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SK  tomu,  kdo  nám  dal  nejvíce,  t.  j.  kdo 
nás  stvořil,  býváme  nejvděčnějšími  a  nej- 
krutějšími. ZNa  tomto  miste  chci  být  prv- 
ním: A  ke  komu?  SK  svému  učiteli: 

BEDŘICHU  NIETZSCHEOVI. 

Věnuji  tudíž  jako  jeho  žák  tuto  knihu 
památce  desítiletého  jeho  úmrti.    _, 

T .  F. 


DVOD. 

1. 

Tato  kniha  přichází  poněkud  opožděně,  ale  ne 
svou  vinou.  Pokud  jí  se  týče,  chtěla  do  světa 
se  vydati  už  před  rokem.  Tehdy  také  měla  svůj 
pravý  čas.  Ale  nemohla  se  zase  dočkati  jasné 
pohody,  příznivého  podnebí.  Jak  tedy  neměla  se 
omeškati?  Vždyť  uvažte,  nejenom  že  nemohla 
najíti  nakladatele,  ale  i  porozumění  pro  sebe. 

Jak  jsem  mohl  pozorovati,  bylo  to  hlavně  ne- 
vědění si  rady  u  čtenářů,  jak  se  k  ní  postaviti : 
kladně  či  záporně  —  co  zavinilo  její  osamocení, 
co  odepřelo  jí  pomoci.  A  tak  po  opětovných  svých 
nezdarech  nezbylo  jí  konečně  nic  jiného,  než  ne- 
chati všeho  ucházení  se  o  milost  a  přízeň  pro 
sebe  a  jednati  na  svou  pěst:  neuposlechnouti  přes 
všechny  rady  a  výstrahy,  jež  ji  odporučovaly  a 
odsuzovaly  k  oněmění,  k  uchýlení  se  do  ústraní, 
ba  zrovna  o  to  usilovněji  hleděti  se  dostati  do 
oběhu. 

Proto  také  obořila  se  energicky  na  svého  autora 
a  donutila  ho,  že  se  podrobil  posléze  svému 
vzdoru,  jenž  poručil  mu  prostě  kategoricky:  vydáš 
si    knihu    sám. 

A  také  hned  se  děly  k  tomu  přípravy.  Ale  co  se 


nestalo.  Když  jsem  se  už  začínal  smiřovati  s  tím, 
že  zůstanu  beznadějně  sám,  nabídli  se  mi  jednoho 
dne  dva  moji  přátelé:  Meth.  Pauček  a  Antonín 
Zrubek,  aniž  tušili  to  nejmenší  o  mém  úmyslu, 
že  mi  knihu  vydají.  Div  že  jsem  neoněměl  nad 
tím.  Tedy  přece  aspoň  u  těchto  dvou  byl  dojem 
z  této  knihy  tak  určitý,  rozhodný,  že  i  přes  všechny 
pochyby  a  vady  proti  ní  se  ozývající  formuloval 
u  nich  názor:   že   jí  patří  křest   tiskárny. 

A  také  jen  tito  dva  mají  odvahu  i  dále  s  ote- 
vřeným hledím  i  v  případě  všeobecného  nepři- 
jetí této  knihy  hleděti  na  ni  stejně  jasně,  stejně 
přitakavě,    stejně    usmívavě. 

Za  těchto  poměrů  musím  se  obdivovati  síle 
jejich  ducha,  že  totiž  nejen  vydrží  vedle  mé  ne- 
snášelivosti,  nýbrž  že  dovedou  jí  i  říci  „ano".  Tak 
tedy,  že  tato  kniha  objevuje  se  v  české  litera- 
tuře, ať  se  přičte  ať  už  za  zásluhu  či  vinu  těmto 
dvěma  lidem.  Já  vůči  projevům  toho  druhu  zů- 
stávám necitelným,  lhostejným   —  tupým. 

2. 

Chtěl  jsem  původně  napsati  studii  jen  o  Bjórn- 
sonovi.  Ale  když  jsem  ho  připustil  až  k  sobě, 
k  svému  velikému  údivu  jsem  shledal,  že  se  mi 
nechce  za  žádnou  cenu  líbiti  na  něm  to,  co  se 
líbí  dnešku;  a  že,  co  se  uctívá  z  něho,  je  bez- 
příkladně titěrné,  protivné,  podlé.  Naproti  tomu 
však,  že  co  jsem  zase  tím  větší  svou  ochotou, 
dobrou  vůlí,  vřelostí  zahrnoval,  že  bylo  zrovna 
to,  o  čem  se  při  Bjórnsonovi  nemluví,  co  se  ne- 
vidí,   co    se    neuvádí,   přes    co    se    přechází   jako 


přes  nejobyčejnější,  nejmenší,  ba  —  co  se  vůbec 
i   nelíbí. 

„Co  teď  dělati?  Zastaviti  se,  či  jíti  dále?  Pů- 
jdu-li  dále,  vím,  co  mě  čeká"  —  —  „Ale  ať  si," 
řekl  jsem  si  a  rozhodl  jsem  se  odkrýti  v  sobě 
v  případě  Bjórnsonově  protinožce  dneška.  Než 
i  tak  shledal  jsem  se  přece  u  něho  s  něčím,  co 
mohu  s  radostí  pochváliti.  Nemusím  tedy  býti 
v  této  studii  jen  popíračem.  Avšak  aby  se  mi 
rozumělo,  konstatoval  jsem,  že  jsem  nucen  vždy 
předeslati  jisté  věci  z  vývoje  svého  a  člověka 
v  umění  vůbec,  že  musím  udáti  praemissy,  slo- 
žení mého  vkusu,  mého  pudu  uměleckého.  Ač 
mi  bylo  zřejmo,  že  vyhovění  těmto  požadavkům 
vyzní  jako  ničení  dneška,  t.  j.  hodnot  přiklá- 
daných jím  umění  a  Bjórnsonovi,  přece  odvážil 
jsem  se  jim  vyjíti  vstříc. 

A  tak  pro  tuto  protikladnost  mé  povahy  mu- 
sila  se  státi  tato  kniha  knihou  o  člověku  vůbec. 
Neobejde  se  tudíž  Bjórnson  v  té  podobě,  v  jaké 
já  ho  tlačím  do  popředí,  bez  mých  doprovodů. 
Ostatně  chci-li,  aby  má  kniha  stala  se  tím,  co 
je  naznačeno  v  následující  kapitole,  nesmím  na- 
malovati jen  pouhý  jeho  portrét,  nýbrž  i  pozadí 
k  němu.  Neb  zamyšlím-li  se  nad  těmito  událostmi, 
vidím,  že  je  chtěl  vlastně  můj  pud  filosofický, 
že  je  tak  utvořil  on,  že  chtěl  filosofovati  nad  ži- 
votem, stavy  vnitřními,  t.  j.  autorem,  mnou  a 
osobami  u  Bjórnsona.  Proto  také,  jakmile  ucítil 
jejich  opravdovost,  stalo  se  mu  jedno,  jsou-li  před 
ním  jejich  skuteční  nositelé,  či  ne.  Jemu  dosta- 
čilo, že  je  bylo  možno  v  něm  vyvolati.  Tudíž 
také  čtenář,  bude-li  jich  schopný,  bude  rozuměti 
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mým  řádkům  i  bez  zvláštní  znalosti  Bjórnsona, 
ne-li,  nebude  jim  rozuměti  ani  po  naučení  nazpa- 
měť. A  proč  to  tak?  Protože  v  Bjórnsonovi  se 
tu  kritisuje:  co  jest  všeobecné,  mám  říci:  totiž 
jak  se  jeví  u  něho  všeobecno. 


3. 

Chci,  abych  měl  k  následujícím  řádkům  právo, 
aby  je  měla  také  přítomnost  a  budoucnost.  Neb 
jen  tehdy  stane  projev  na  pevných  nohou.  Jsem 
vůbec  nepřítelem  všech,  kdož  píší  bez  práva. 
Za  předpokladu,  že  se  v  tom  hlásí  neúprosná 
nutnost  mého  osudu,  mého  vývoje,  mých  obměn, 
mého  svlékání  a  oblékání  kůže,  a  že  jsem  tím 
dostal  i  nový  hmat :  nejsem  s  to  pomoci  si  mnohdy 
od  sebe  tolik,  abych  nevymáhal  také  co  nejpří- 
křeji, aby  se  mluvilo,  jen  když  je  k  tomu  právo ! 
A  dopouštím-li  se  toho  v  jistých  případech  zvlášť 
nenasytně,  projevuje  se  v  tom  vychytralost  tak- 
tiky pudu  sebezáchovám,  jenž,  nedovede-li  uše- 
třiti a  zabezpečiti  člověka  proti  vlivům  zla  cestou 
passivity,  vrhne  se  tím  urputněji  na  ně  cestou 
aktivity,  t.  j.  usiluje  státi  se  co  nejaktivnějším, 
třeba   z  posledních   sil   nejaktivnějším. 

Při  čemž  —  v  čem  se  především  takovým  dává 
znáti,  jest,  že  se  ohrožující  stane  člověku  hnusným. 
Tento  affekt,  jenž  roste  ve  své  intensitě  podle 
stupně  měkkosti  svého  nositele :  jak  lehce  a  v  jaké 
míře  totiž  může  býti  vůbec  dotčen  —  ohlašuje, 
že  se  z  člověka  stává  útočník,  že  se  přisunuje 
k  nepříteli,  že  výpad  začíná. 


Nejinak  je  tomu  i  v  tomto  spise.  Pocítil-li  jsem 
potřebu  státi  se  v  něm  co  nejvýbojnějším  vůči 
dnešním  psavcům,  má  to  své  antecedens  v  struk- 
tuře a  povaze  mého  pudu  sebezachování,  jenž 
chtěl  už  býti  jednou  ukojen,  nasycen.  Mohl-liž 
jsem  mu  za  takých  okolností  překážeti,  vzdoro- 
vati, t.  j.  ubíjeti  sebe  sama  ?  Nuže  tedy,  je  dosta- 
tečně vyhověno  pudu  „proč",  přikročují-li  po  této 
předehře  k  tomu,  k  čemu  jsem  byl  donucen, 
vrhám-li    se    na    dnešní   spisovatele : 

Co  je  mi  nejprotivnější  u  nich?  Bolest,  z  které 
píší  a  pro  kterou  píší,  jejich  libování  si  v  ní, 
jejich  pýcha  z  ní,  jejich  sebehodnocení  veli- 
kostí   její. 

A  co  mě  už  docela  u  nich  přivádí  z  míry? 
Drzost,  s  Jcterou  si  myslí,  že  tato  bolest  jest  i  odů- 
vodněním jejich  spisů.  Proti  tomu  kladu  otázku: 
může  vůbec  bolest  sloužiti  za  odůvodnění,  t.  j. 
založení  spisu  ?  Jenom  znutněním  se  stává  něco 
něčím.  A  to  obstarává  u  každého  spisu  jeho  „proč". 
Jest  však  bolest  jaké  „proč"  ?  Jak  hodně  jsou  dneš- 
ní  spisy   pěnami ! 

"Ale  to  bychom  nějak  snesli  u  kritických  prací. 
Než  jak  to  snésti  u  umění,  jež  začíná  tryskati 
jen  z  bolesti  ?  Můžeme  zde  vůbec  mluviti  o  ně- 
jakém umění,  může  být  vůbec  něco  v  uměleckých 
dílech    z  bolesti  ? 

Proti  tomu  já,  kdykoli  mám  psáti :  ze  všeho 
jiného,    jen    ne    z   „bolesti". 

Ale  kdy  tedy  má  člověk  právo  mluviti  ?  Co 
je  mi  po  tom !    Jen  ať  je  to  vždy  právo ! 
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Musím  odpověděti  na  to  ?  Mou  povinností  je 
toliko :  ukázati,  že  se  musí  mluviti,  jen  když  je 
k  tomu  právo.  A  já  dělám  víc:  svou  knihou  po- 
skytuji praktický  doklad  toho. 

Píšu  své  řádky  z  hněvu!  Může-li  býti  větší 
právo  mluviti  ?  „Im  Zorn  spricht  man  die  Wahr- 
heit"  —  praví  Sigurd  u  Bjórnsona ;  to  mě  po- 
siluje v  mém  tvrzení. 

Řeknu  něco  o  sobě.  Nemohl  jsem  nijak  v  dneš- 
ním chaosu  názorů  najíti  sebe,  nemohl  jsem  na- 
jíti mezi  nimi  půdy  pro  pevné  stanutí,  pro  jistý 
krok.  To  mě  rozdráždilo,  to  mě  rozčililo,  to  po- 
hněvalo !  Postavil  jsem  se  tedy  sám  na  sebe ! 
A  vše  se  mi  stalo  jasným :  „hat  man  gewáhlt  — 
o  dann  wird  man  gesund,  ganz  gesund"  (Sigurd). 
Jaká  je  to  pravda!  Už  jsem  zvěděl,  odkud  vítr 
vane. 

Moje  osoba,  má  bytost  kázala  mi  psáti,  po- 
něvadž se  cítila  dnešním  psaním  napadena,  po- 
něvadž pocítila,  že  celý  ten  kulturní  krám  člověka 
znepřirozeňuje,  ničí,  ne  lepší!  Nuže,  můj  ohro- 
žený život  reaguje  v  mém  hněvu,  v  mých  řádcích ! 

Ale  mluvím-li  v  této  knize  s  obdivem  o  Bjórn- 
sonovi  —  ať  se  nemyslí,  že  mu  zde  nadcházím, 
že  ho  stranicky  vynáším.  Umělec  musí  zaviniti 
u  vnímatele  víc  než  pouhou  zálibu,  abych  o  něm 
takto  psal.  A  pak  v  takovém  případě  se  musí, 
je  nutno  psájti  s  láskou  a  odporem.  Jen  když  běží 
o  mnoho,  o  velké,  dovede  se  takto  psáti,  píše  se 
vůbec(  s  blouzněním  a  se  záštím.  Ti  „objektivní" 
—  jak  vyblednou,  jak  vyvětrají  proti  tomu!  „Ob- 
jektivnost":   vždy    znamením    u    mne,    že    neběží 
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o  nic.  Mohu  tedy  hleděti  na  objektivní  lidi  ? 
Jsem  ostatně  zvědav,  jak  dlouho  budu  čekati  na 
uznání  tohoto  posunutí  mezníků,  jímž  se  zakládá 
umění  a  kritika,  jímž  tyto  stávají  se  teprve  člo- 
věku  něčím ! 


Jedna  věc  v  historii  člověka  začíná  býti  za- 
jímavou; poněvadž  roste  v  ní  podstatný  znak 
budoucnosti,  totiž:  dnešní  zřetel  ku  zdraví  a  in- 
stinktivní touha  po  něm.  Smíme-li  se  domnívati, 
že  v  obem  hraje  pud  sebezáchovy,  znamená  to, 
že  se  osoba  kazí,  že  chorobní,  a  jeví-li  se  u  více 
lidí  a  na  různých  místech  nenucené,  ale  přece 
silně,  udává  to  chorobu  celých  generací,  neb  nej- 
méně :  že  vznikly  nakažlivé  elementy  ve  vzduchu, 
jež  jeví  účinky  u  člověka  k  onemocnění.  —  2e 
tedy  nejsme  na  vrcholu  dekadence,  nýbrž  že  nás 
pravá,  hrozná  dekadence  teprve  očekává ;  že  se 
všechny  naše  pojmy  převrátí;  že  nabudou  ji- 
ného významu,  že  dostanou  nové  a  jiné  úkoly; 
že  jen  pod  jejím  znamením  stane  se  převrat  ve 
faktu  „člověk",  jenž  se  už  teď  tuší,  cítí,  očekává  ; 
že  teprve  až  za  jejího  nejpalčivějšího  svírání 
útrob  lidských,  bude  rozkolébáno  lidstvo  ku  změně 
tvářnosti  světa,  řádů,  zřízení,  poněvadž  tu  bude 
nejdespotičtěji,  nejneodolatelněji  poroučeti  jeho 
pud  po  zdraví,  síle,  bytí.  Neb  jen  toto  movens  jest 
schopno  onoho  ohromného  díla  a  právě  v  hlu- 
boké  dekadenci   dostává   se   k   největšímu   svému 
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uvolnění,  k  nejnevázanější  své  mluvě,  k  největ- 
šímu umožnění  sebe.  A  předzvěstí  tohoto  příští 
chce  býti  má  kniha.  Snažila  se,  aby  už  v  ní  za- 
hovořila  budoucnost. 

Konečně  jest  mi  ještě  nedohlídajícím  říci:  že 
moje  „patrná"  odvislost  od  Nietzscheho  je  jen 
zdáním.  Ostatně  přál  bych  si,  abych  byl  ve  své 
knížce    co    nejvíce    Nietzscheovcem ! 

V  Praze,  1.  května  1911. 

Tučný  Fr. 


ZMísto  motta:    .Tyto  řádky  budou  se  čísti  po 
čerstvém  přečtení  Bjórnson«." 


1. 

Až  dosud  klade  se  za  poslední  cíl,  za  hodnotu 
umění:  vzbuzení  emoce.  Opravdu?  Jen  tak  málo, 
jen  tolik  požaduje  se  od  něho  ?  Mně  se  zdá,  že 
umění  má  teď  slabé  plíce.  Dýchá  tak  ztěžka, 
tak  pracně:  jak  by  mělo  dychavičnost !  Ta  nemá 
snad  vzduchu,  nebo  jen  velmi  zkažený  ? 

Především  co  mě  u  něho  zaráží,  jest:  libost. 
Ze  prý  má  buditi  jen  libost :  tak  to  vyslovili  mnozí 
esthetové.  Jak  je  zchudili  ti  povrchní,  měnliví 
esthetové!  Jakoby  vše,  co  odpovídá  chutím  lidí, 
muselo  býti  eo  ipso  už  cenné,  „krásné".  Naopak, 
co  se  nelíbí,  co  nevzbuzuje  libost,  nalézám  oby- 
čejně „krásným",  t.  j.  uměleckým. 

A  tím  vyslovuji  zároveň  nadváhu  uměleckého 
nad  „krásným".  Nehledím  nikdy  na  „krásu",  na 
uměleckost  především.  Co  by  mi  bylo  také  po 
kráse,  když  vůči  mému  pojmu  umění,  vůči  tomu, 
čím  je  mi  umění,  a  co  požaduji  od  člověka  umělce, 
znepatrní,    zmalicherní,    stane    se    hříčkou. 

Co  však  pozoruji  u  sebe  ?  Že  pojem  krásného 
nekryje  se  s  uměleckým.    Jak  by  také  ano :  umění 
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má  dalekosáhlejší  úkoly  než  tvoření  krásy,  než 
vzbuzování  libosti! 

Co  to  konečně  znamená  líbiti  se  ? 

Býti  vysoustruhován  dle  vkusu  lidí,  býti  jim 
po  vůli,  vyhovovati  jejich  choutkám,  jinými  slovy: 
býti  ostřihán,  bez  hrotu,  hladký,  lesklý,  býti 
skromný,  nenápadný,  býti  lidským,  neosobním,  bez 
sebe,  t.  j.  býti  ne  —  zjevem,  býti  chaosem.  A  to 
je  strašně  hodně,  co  dáváme  lidem  za  to,  abychom 
se  líbili.  Umění,  jak  se  dosud  pojímá,  značí  nej- 
větší naše  výdaje.  Učiniti  vše  krásným,  t.  j.  zničiti, 
obětovati  vše  —  je  podivné  hospodářství.  Patrně 
to,  pro  co  se  to  dělá,  jest  cosi,  co  vyvažuje 
svou  hodnotou  drahost  těchto  sázek,  patrně  lidé, 
pro  něž  dějou  se  tyto  sebeoběti,  musejí  býti  ob- 
zvláštního   kovu,    neobvyklé    ráže. 

Neboť  jinak  nedovedl  bych  si  vysvětliti  tu 
ochotu  a  povolnost,  s  jakou,  jedná-li  se  dnes 
o  umění,  dovedou  lidé  vzdávati  se  všeho  pod- 
statného, podmiňujícího,  vyjma  onu  možnost,  že 
vůbec  nevědí,  že  si  vůbec  ještě  neujasnili,  co 
všecko  a  kolik  dávají.  Ale  pak  jsem  nucen  zase 
obdivovati  se  jejich  slepotě,  ne-li  dokonce  tvrditi, 
že  není  jen  jejich  pokleskem,  nýbrž  nezměnitel- 
ným   stadiem :    nemocí ! 

Já  aspoň  měl  jsem  vždy  o  pojmu  krásna,  jak 
se  vymezuje  dnes  pocitem  libosti,  své  pochyby, 
svůj  zlomyslný  úsměšek,  své  zlé  mínění.  Neb  kdy- 
koli jsem  naň  myslel,  vždy  pronásledovala  mě 
otázka,  komu  se  předměty,  jež  zavdávají  svým 
účinkem  podnět  k  vytvoření  jeho,  líbí.  A  od- 
pověď vždy  zněla:  dnešním  lidem  —  dekadentům. 
Tedy   dekadentům    dává   se    s   nejlehčím    srdcem 
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nejlepší  z  toho,  co  jest,  a  pro  nic  a  za  nic? 
Jak  je  ohavné  tedy  celé  to  umění  krásy,  jak  je 
prodejné,  jak  je  lze  lacino  koupit. 

A  od  té  chvíle  stalo  se  mi  urážkou  zjevu, 
řeklo-li  se  o  něm,  že  je  krásným,  t.  j.  líbivým; 
a  také  měřítkem,  normou  zlého.  Neb  může  býti 
vůbec  něco  dobrého  v  tom,  co  se  dnes  líbí?  Jak 
by  mohlo,   když  se   všecko  obětuje   mrzkosti. 

Líbivé  dílo:  nic  jiného  než  bez  podstaty  dílo, 
nejhorší,  nejslabší,  nejnetrvanlivější  dílo,  bez  bu- 
doucnosti dílo!  Tam  až  a  jen  tam  dostala  se 
libost  jako  znak  u  mne ! 

Naproti  tomu,  čím  se  vyznačuje  u  mne  umění? 
Obzvláštní  krutostí  k  vůli  člověka.  Všecko  umě- 
lecké ničí  vůli,  musí  ničiti  vůli,  nesmí  dáti  vznik- 
nouti vůli! 

Člověk  sestává  nevolním,  bezvolním:  základní 
vlastnost  uměleckého  díla,  dobrého  díla.  A  ještě 
víc:  člověk  mu  podléhá,  musí  mu  podlehnouti 
za  největšího  vzpírání.  Nutnost  býti  přemožen: 
zakládá  budoucnost  díla.  Dílo,  jež  nezachvacuje, 
házím  do  pece.  A  zde  začínám  chválit  Bjórnso- 
novo  dílo  „Mezi  bitvami". 

Jeho  cena:  je  v  něm  ne  chtěný,  nýbrž  nucený 
život,  skutečný  život.  Chtěný  život:  neživotný  ži- 
vot; jehož  životnost  jest  snížena  téměř  na  nulu; 
poslední  krok  před  bezžitím,  před  prázdnem,  ni- 
čím :  nihilismem. 

Musím  to  vynésti  oproti  dnešku,  kde  se  nechce 
ani  žíti,  proti  dnešnímu  umění  krásy,  jež  množí 
mu  tuto  nechuť.   Jak  to  ? 

Místo  odpovědi  se  otážu.  Co  je  nejlepší  vzpru- 
žinou   pokleslého    života,    cestou  k  nabytí  jeho  ? 
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Člověk  musí  se  octnouti  v  nebezpečenství!  To 
naučí  lásce  k  němu,  vážiti  si  ho,  také  popudí 
k  rozhodnosti,  úsilí  po  pevné  půdě.  Uveďte  ma- 
látného od  klidu  v  největší  nebezpečenství  a  uvi- 
díte, jaká  čilost  se  vzbudí,  jak  cena  života  u  něho 
stoupne. 

Život  strhuje  se  do  úpadku,  poněvadž  se  od- 
straňuje strach,  ježto  se  dělá  vše  bezpečným,  urov- 
naným, hladkým,  nehrozícím,  neškodným. 

Chápete  teď  dosah  vlivu  toho  umění,  jemuž 
ideálem,  úkolem,  přáním  jest  libost?  —  Zjevy 
dělají  se  jím  libými:  převádějí  se  v  nic,  v  ne- 
účinnost;  zůstáváte  klidnými  při  tomto  díle  ni- 
čení? —  —  — 

Co  se  tím  také  zaviní,  je,  že  i  lidstvo  zleniví, 
zvykne  si  na  seděni,  ne  chůzi,  že  se  uvede  ve 
stav  nemohoucnosti  a  že  pak  žádá  si  jen  věcí 
libých,  t.  j.  snaží  se  udělati  věci  libými  —  — . 
A  to  má  býti  perspektivou  do  budoucnosti  ? 

"Ohlížím  se  po  Bjórnsonovi.  V  jeho  díle  „Mezi 
bitvami"  se  mi  ulehčuje.  Můj  první  dojem  zde : 
hrozivé  mračno  cítím  nad  hlavou.  Obzor  do  ruda 
mění  barvy.  Živly  se  stahují.  Síla  životní  na- 
sbíraná, překypující  vibruje  v  postavách;  slunce 
se  svojí  září  zastiňuje.  Už  začíná  hnáti  onen 
tak  podmaňující,  tak  neústupný,  tak  nezadrži- 
telně a  neúprosně  zachvacující  proud,  ten  z  nej- 
podivuhodnějších v  člověku,  jenž  dovede  ho  vy- 
hnati k  největší  činnosti  —  ona  démonická  síla, 
jež  hlásí,  objevuje  se  v  jiné,  tak  špatné  podobě 
i  u  moderních  lidí  —  ono  něco,  co  ze  světa  tak 
strašně   doléhá  na    život,    na    člověka,    co    usiluje 
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nás   uchvátiti.    Do   konce    druhého   výstupu   jsme 
cizí:  déle  neodoláme. 

Pro  pohnutlivou  dobu,  dobu  válek,  které  tak 
potřebujeme,  neobyčejně  úrodné  podnebí,  jež  vnu- 
cuje se  nám  svou  opravdovostí,  jež  vstřebává 
se  do  naší  krve  a  přeroďuje  nás  v  příslušníky 
svých   prostorů. 

Až  doposud  jen  u  Bjórnsona  našel  jsem,  aby 
ten  vzduch,  jejž  dýcháme,  tak  zvláštně  okysli- 
čoval naši  krev,  vstřikoval  do  ní  tak  zvláštní 
látky,  z  Inichž  probíhají  tyto  nové,  nezažité  dosud 
proudy  v  těle :  to  je  základní  barva  v  tomto 
spise.  Stojíme  před  skutečnými  živly.  A  celé  to 
tření  sil  nevypotřebovaných,  tolik  možné  zkázy 
i  štěstí  v  sobě  neurovnaně  chovajících,  bére  svůj 
vzruch,  jsvé  napětí  z  nejnepatrnějších  popudů. 
Jak  je  tento  život  ještě  svěží,  pružný! 

A  uvážíme-li,  jak  fatálně  utváří  osudy  svých 
jednotek,  dostáváme  tak  bezděky  mocninu  jeho 
silovosti.  A  je  nám  pak  zároveň  i  jasno,  že,  je-li 
si  věrný,  miluje-li  sebe,  že  miluje  boj  jako  osvěd- 
čení své  jakosti,  že  poslouchá  více  sebe,  že  nemohl 
tedy  nevykopati  propasti  mezi  Ingou  a  Halvartem, 
že  pokud  jest  silou,  potud  že  se  musí  mezi  nimi 
propast  šířiti.  Ubývání  sil  sbližuje  lidi  (vidno  na 
dnešku).  Jen  strach  před  nihilismem,  před  zá- 
nikem, jenž  může  "býti  neuvědomělým  pudem,  nutí 
odpůrce  překlenouti  propast.  Nelze-li  se  udržeti 
nad  ní,  musí  se  vyplniti:  to  jest  poslední  možnost 
dalšího  života.  Taktika,  již  našeptává  touha  po 
životě,  jež  jest  v  souvislosti  také  se  záměnou 
psychických  stavů,  s  jejich  poklesnutím  v  jakosti, 
tedy   se   zahnízděním    špatných    stavů. 
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V  čem  se  nejlépe  dává  znáti  tento  obrat,  jest: 
že  se  nedovede  milovat.  Pravá  láska  chce  nej- 
vyšší blaho,  vidí  je  v  uplatnění,  rozkvětu  sil. 
Pravá  láska  posílá  muže  mocného  do  boje,  vyhání 
ho  z  domu  a  zase  s  tím  větší  radostí,  uspo- 
kojením vítá  ho  vítězícího,  výbojného,  podma- 
ňujícího. Pravá  láska  chce  výšku,  hrdost,  despo- 
tičnost,    klad. 

Ale  zdaž  měla  láska  Ingy  takový  smysl?  Ne! 
Nebezpečím  byla.  Halvart  to  vycítil,  jeho  zacho- 
valý život  to  vycítil !  Jak  se  nám  ukáže  teď  jeho 
útěk  od  ženy  velkým,  významným,  hlubokým ! 
Mám  odpor  k  Inze.  Je  žena  neskromná,  hrozící 
zjedovatěti,  slepá,  hluchá  k  mluvě  přírody,  zma- 
tená sama  sebou,  svou  illusí  „pravé"  lásky.  Ne- 
chápu žen,  jež  nevidí  v  lásce  prostředek  ke  vzniku 
nového  života.  Tento  pocit  má  právo  k  existenci 
jen  před  dítětem !  Žena,  chovající  jej  i  dále,  jest 
žena  porušená.    Inga  výstražný  příklad  toho ! 

Ale  je-li  to  málo,  nestačí-li  to,  aby  Inga  byla 
viděna  zle,  uvedu  vás  k  tomu  takto: 

Chceme-li  si  zjednati  jistotu,  je-li  náš  psy- 
chický stav  zlý,  či  dobrý,  chceme-li  zjistiti  jeho 
prospěšnost  pro  nás,  stačí  konstatovati  jeho  nega- 
tivní účinek:  co  zamezuje,  o  co  nás  připravuje, 
po  případě  okrádá.  A  je  nám  potom  jasno,  jak 
draze  platíme,  jak  se  šidíme,  jak  se  nám  vyplácí. 
Užijeme-li  teď  tohoto  výpočtu  u  lásky  Ingy,  do- 
staneme, že  pocit  ten  zavinil  u  ní  její  nechápavost 
vůči  zachovalosti,  zdraví  Halvartovu.  A  ptáme-li 
se  pak,  co  je  to  nechápati  zdraví,  nahlédneme, 
že  jest  to  tolik,  jako  býti  vůbec  nezdravým,  býti 
celý   shnilým,    a  uvážíme-li   že   takové   monstrum 
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má  požadavky,  je  nám  zřejmo,  že  jsou  to  po- 
žadavky, které  chtějí,  aby  celý  svět  zchorobněl. 
Nemocní  lidé  jsou  vždy  největší  sobci:  to  je 
snad  známo  ?  Jim  povolit,  vyhovět,  znamenalo 
by  otrávit  svět. 

Co  dáme  teď  na  žehrání  Ingy,  že  Eistein  jí 
odcizil  muže.  Ne  odcizil,  nýbrž  vyrval  z  nej- 
nebezpečnějších spárů.  Probudil-li  v  nem  „zlé", 
bylo  to  nejlepším  jeho  činem.  Udělat  někoho 
člověkem  je  více,  než  lidské  udržeti.  Jaká  tedy 
nestydatost  v  jejich  řečech !  Jakoby  mu  probu- 
zená síla  nepověděla  víc  pravdivější  pravdy  o  její 
lásce,  než  ona  sama  o  své  „nelásce" ;  jakoby 
chtíti  po  někom  život  a  dostati  ho  bylo  znakem, 
zákonem  lásky,  anebo  dáváním  hodně.  Ano,  tak 
daleko  až  dospěla  její  drzost  a  láska  jako  sy- 
nonymon ! 

Čin  Ingy  není  divný,  ani  hrozný:  pouze  dů- 
sledný. Musela  tak  učiniti,  měl-li  jí  Halvart  zů- 
stat. Zena  bývá  rozhodnější,  nebojácnější,  hou- 
ževnatější  nežli    muž:    to    nám    pouze    napovídá! 

Inga:  obraz  ženy  onemocňující,  začavší  upa- 
dati. Proudy  se  kazí,  začínají  hniti.  Známka  toho: 
libování  si  v  smrti,  odhodlanost  obětovati  vlastní 
život.  Smutný  a  do  duše  odporný,  obávaný  to 
prostředek  k  přesvědčení,  dokázání  lásky.  Opak 
by  tím  dokázala !  Že  milovala  nade  vše  sebe ! 
Láska  se  dokazuje  jasném,  ne  depressí!  Láska 
musí  sloužiti  vzrůstu,  síle,  bujení,  radosti;  musí 
zlepšovati,  zživotňovati  život:  můj  názor  o  lásce. 
Věc  stává  se  pro  Ingu  kritickou,  bére  tragický 
sklon.  Dále  netřeba  mluviti.  Obracím  se  k  Hal- 
vartovi. 

2* 
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Je  protikladem  k  Inze.  Hlazen  jako  lev  za- 
třásl hřívou:  zťvrdošíjněl.  Jaká  bujnost,  chuť 
k  činu,  k  tvoření!  Jaký  smysl  pro  klad,  jaký 
odpor  k  hnilobě.  Halvart:  nejčistší  čistota,  nej- 
určitější určitost,  nejželeznější  neochvějnost  zá- 
kladů. Jaká  musela  býti  jeho  láska  k  Inze.  A  on 
ji  opravdu  miloval.  Jak  držel  vše  v  hrsti,  jak 
překonával  poťouchlost  sil,  jež  se  spojily  proti 
němu,  proti  tomu,  jenž  chtěl  se  státi  potvrzením 
všeho  zdravého,  jenž  jediný  byl  také  k  tomu 
schopný !  Jak  byl  královsky  štědrý.  Dělal  dobro- 
diní jako  episodu,  vedlejší  věc.  Jiní  kladou  si 
je  za  cíl.  Zachraňoval  mimochodem  a  neměknul 
nejdřív  pro   to ;   rozdával   i  nepříteli. 

Halvart  vzor  muže,  pevnosti.  Ci  dovedete  si 
představiti  ještě  větší  rozhodnost  v  odpoutávání 
se   od   zla   —    ženy   —   tak   vítěznou  ? 

Věc  se  přiostřuje,  boj  přichází  na  nůž,  po- 
slední jen  nití  jest  již  připoután  Halvart  k  Inze: 
soustrastí  k  utrpení  jejímu.  Jak  malý,  slabý,  fa- 
lešný,  ničemný   to   prostředek ! 

Příval,   blesk,   očista   kvapí! 

Zde  zazáří  Eistein:  racionalistická  jistota,  moc 
vystavěná  na  vůli  přemýšlením.  Vůle  je  stejno- 
měrně mocný  základ  velikosti  lidské:  jeho  princip 
řídící,  jenž  vzbuzuje  u  mne  pocit  páví  hrdosti, 
velikosti  z  rozčepeření,  načechrání.  Proč  se  s  ním 
tedy  obírám?  Protože  probudil,  vyvolal  rozpor 
mezi  manželi,  protože  dal  tomuto  ohni  mluviti ; 
protože  byl  pro  to  tak  bystrozraký,  tak  velký 
diplomat,  tak  lékař  !  Avšak  pro  víc  zase  neschopný: 
ubožák.  Zkoušel  sílu  své  vůle  na  živlech  pří- 
rodních.   Svou   slávu,    sebe    hledal   v   jejich    opa- 
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nování.  Zachráněním  rodiny  mělo  se  to  proká- 
zati, jeho  moc  měla  se  tím  potvrditi.  Není  to 
k   smíchu? 

Obrátím  ho  v  problém :  tím  ukážu  nejlépe,  čím 
byl,  jak  mnoho  znamenal ;  neb  tím  ho  i  rázem 
zničím.  A  to  se  dovede,  jen  když  se  jedná  o  hlou- 
post. Nuže:  nejsou  nejhorším  druhem  lidí  —  ti 
pletoucí  se  do  řemesla  přírodě  ?  I  ničení,  zkáza 
může  míti  svou  vznešenost,  vychází-li  z  přírody. 
Ale  ničení  z  vůle:  je  sprostá  vražda,  travičství. 
Také  mimochodem  mi  napadá:  že  při  zabíjení 
přírodou  bylo  by  méně  rozvratu,  než  při  vůli, 
chtění   zachovati    každého. 

Než  co  je  mým  nejhlubším  přesvědčením,  jest 
to,  že  má  každý  nesmírně  daleko  od  pravého 
lidství,  kdo  nemůže  viděti  dobro  v  tom,  k  čemu 
ho  jeho  vůle  nevede!  A  zde  ho  přece  nevede! 
Protože  jest  příliš  na  to  zdravým.  Jest  dvojí 
druh  nešťastných :  osudově  a  dobrovolně,  samo- 
chtě,  ,, volním  způsobem":  sebevražedně  nešťastní! 

Co  s  takým  člověkem,  jenž  nechce  viděti  své 
výše  v  bezvýminečnosti  prvků,  z  nichž  se  skládá? 
A  zde  přichází  Eistein  jako  člověk  vůle,  jenž 
urovnává,  vysvětluje  přírodní  —  chce:  lépe  ře- 
čeno !  _ 

Celá  stavba  se  viklá,  neuveřitelnost  bije  se 
všech  stran,  pravděpodobnost  se  směje.  A  kolik 
toho  vykonala   ta  vůle?  Nadlidské  dílo: 

Probudila  zdraví  Halvartovo,  položila  propast 
mezi  manžele,  aby  tak  vrátila  život  i  Inze.  Eistein 
uvedl  Ingu  do  čistna,  zachovalosti,  přivodil  obrod 
v  ní.  A  pořád  jen  tou  svou  vůlí.  Není  v  tom 
přemrštění  hodnoty?  Nechceme  věřiti  svým  srny- 
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slům.  Ale  jedno  je  jisto,  že  se  vše  obrací  k  no- 
vému životu.  Neb  chtíti  býti  zdravým  znamená 
první  krok  v  něm,  zde  také  odstraňování  ruin, 
hniloby.  Není  šťastnějšího  a  ideálnějšího  konce 
jako  tu.  Zde  jdou  konečně  lidé  v  před !  Jak  dlouho 
jsem  musel  na  to  čekat ! 

„Mezi  bitvami"  je  dílo  vzkříšení,  obnovení  sil, 
jasná,  štěstí.  Smrt  se  životem  se  rve  v  něm  o  nad- 
vládu. Jak  o  mnoho  v  něm  běží,  jaké  to  vážné 
drama!  Bjórnson  jím  stává  se  vůči  dnešním  uměl- 
cům nadumělcem,  tvůrcem  nového,  lepšího  ži- 
vota. Nemám  výrazu,  abych  naznačil  hluboký  vý- 
znam toho.  „Mezi  bitvami"  je  fakt  nové  periody 
lidstva,  štěstí  v  díle,  podaření,  splnění  touhy  po 
životě  přirozeně  znutněné  jako  testimonium  své 
velkosti,  první  také  zpodstatnění  vůle  lidské.  Vůle 
musí  býti  dílem  proudů  v  nás,  aby  byla  něčím ; 
musí  býti  následkem  daného,  ve  shodě  s  daným, 
musí  býti  podmiňující  složkou  bytosti;  musí  býti 
dílem  přírody,  ne  člověka.  Tedy  ne  vůle  svobodná, 
despotická  je  dobrou  vůlí,  nýbrž  v  poddanství, 
odvislá,  ne  hodnotící,  ale  ohodnocená.  Až  dosud 
hodnotila  vůle  přírodu !  Nesmějete  se  tomu  ?  Ode 
dneška  bude  ohodnocena  vůle  přírodou:  pod- 
mínka její  něcovosti. 

2. 

Čeho  se  nedostává  dnes  v  usuzování:  kritice? 
Názoru!  —  Pevného  bodu,  čistého  oka,  pořád- 
ného světla !  Tedy  jen  rychle  je  rozžehnouti,  za- 
páliti! Čím  ostřejší  světlo,  čím  větší  jasnost,  tím 
rozhodněji,  spíše,  snadněji  zhynou  bacily  v  umění. 
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Konstatuji  totiž:  umění  dnes  je  prožráno  červy, 
je  mrchou  cizopásníkům ;  hrobaříci  kopou  pod 
ním  hrob.  Lékařů  třeba:  málo  je  jich.  Umění 
třeba  dnes  nabalsamovati :  hrozí  mu  rozklad. 

Myslí  se,  že  jistý  druh  svůdného  camrání  je 
kritika.  Ale  co  jest  naším  prvním  požadavkem 
kritiky?  Že  musí  především  znáti  sebe;  sebe  musí 
přehlížeti,  očisťovati :  musí  státi  nad  pojmy.  Má 
však  dnes  kritika  dokonalé  pojmy  o  umění  a 
umělci?  —  Kritisovat  by  neměl  nikdo,  kdo  není 
filosofem.  Kriticism  prvním  a  nejdůležitějším  da- 
rem filosofa.  Filosof  musí  býti  nejdříve  kritikem. 
Dle  jakosti  kriticismu  pozná  se  —  je  vůbec  někdo 
více  méně  filosofem.  Dnešní  umění  je  v  koncích, 
protože  není  pravých  osudných  filosofů,  t.  j.  kri- 
tiků ;  a  to  předpokládá,  aby  každý  byl  úplným, 
celým,   domýšleným.    Je    to   však   dnes  ?   — 

Dnes  máme  jen  chameleóny  s  esthetickými  for- 
mulemi, s  několika  frázemi  jakožto  měřítky,  na- 
sbíranými se  všech  konců  světa,  se  všemi  mož- 
nými cetkami,  jen  ne  s  jednolitostí,  jen  vždy  se 
začernalými  skly  na  očích ! . . .  Ví  dnes  kdo,  co 
je  to  umělec  a  filosof? 

Do  jednoho  pytle  se  to  háže :  vždy  genius ! 
Není  dnes  zneužívanějších,  zatemnělejších  pojmů. 
Umělec  i  filosof:  vždy  slova  pro  nadobyčejné  lidi: 
polobohy . . .  U  mne:  řídké,  výjimečné  lidi  s  hod- 
notou v  otazníku.  Promluvím  o  tom  kdysi  později. 
Na  tomto  místě  prohlašuji  toliko:  nad  „člověkem 
filosofem,"  zoufám,  „umělec"  může  býti  požehná- 
ním ;  zde  mívám  své  důvěřivé,  pokojné  chvíle,  své 
naděje. 
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Tedy  zatočit  pojmem  umělce  především:  tak 
si  to  žádám  u  chtějícího  poznati,  rozuměti  umění. 
To  dělá  pravý  kritik  dřív,  než  přistoupí  k  tomu, 
co  se  vydává  za  umění.  Ptá  se,  je-li  základní  barva 
pravá,  jež  nutí,  strhuje  nás,  v  ní  dívati  se  na 
svět,  v  ní  viděti  svět  ? 

A  to  dělám  také  u  Bjórnsonova  díla  ,, Veselý 
jun".  Už  jsem  to  jednou  řekl:  první  vypálené 
znamení  tvora,  „člověka-umělce"  je:  vzbuzuje  po- 
cit, příchuť  skutečného  života,  dění  životního ! 
Nic  více  ! 

Nemyslete  si  však,  že  při  tomto  světle  bude 
se  viděti  tolik  geniů  jako  dnes.  Mi  zbyl  z  po- 
znaných pouze   jeden   —   — . 

Umělcem  jsme  donucováni  žíti,  jak  chce  on. 
Člověk-umělec  musí  nás  donutiti  k  určitému  ži- 
votu. Je  znatel  jeho  stadií  jako  kuchař  jídel. 
Nemá-li  té  moci,  je  podvodník.  Umělec  musí  býti 
štěstím  a  osudem.  Umělec  znamená  osud  a  nut- 
nost. Ale  tím  jsem  nedomluvil  ještě.  Je-li  kdo 
člověkem-umělcem,  není  tím  ]ešté  zpříčiněno  jeho 
uctívání.  Umělec  může  býti  stvůrou,  nebezpečím, 
jedem  tím  hroznějším,  čím  umělečtěji  jest  založen, 
čím  jest  osudnějším.  Proto  třeba  zachovati  nej- 
větší opatrnost.  Shledávám  se  v  tomto  ohledu 
s  největší  lehkomyslností,  nedbalostí  u  lidí.  Jak 
se  zde  hazardně  hraje,  nejhazardněji  snad  vůbec! 
Jen  ať  se  to  krvavě  nezaplatí! 

Ostatně  jsem  přesvědčen,  že  ledakdo  roste  pro 
umění  jako  obět,  že  ledakdo  již  i  propadl  hrdlem 
jeho  chřtánu.  Umění  ničí  dnes,  hltá,  zabíjí  heka- 
tomby  lidí.  Tím  je  odpornější,  konečně  i  dobro- 
cinnější.    Umění   jest    dnes    vlastně    prostředkem, 
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aniž  se  to  pozoruje,  jak  se  odstraňují  nepotřební 
pro  svět.  Jen  že  přichází  na  zmar  i  mnoho  naděj- 
ných, dobrých.  —  Umění  musí  však  býti  zhoj- 
nění, plus,  sesílení  života.  Ať  se  už  jednou  dbá 
toho,  jaké  stavy  podporuje,  živí  v  člověku.  Ci  se 
myslí,  že  vše  prospívá  životu,  že  se  nemůže  tento 
svévolně   zničiti  ? 

Obracím  se  k  Bjórnsonovi.  Je  umělcem  ?  Ano 
—  jistě.  Má  znaky,  jež  jsem  vyslovil  a  vyslovím. 
Budí  život.  Nejlepší  osvědčení  toho:  neříká  nám 
to,  nýbrž  cítíme,  že  se  žije,  t.  j.  nemyslí,  nýbrž 
ztravuje. 

Za  druhé:  jeho  postavy  jsou  podivuhodně 
úrodné.  V  nich  oživuje  dnešní  unavená  příroda, 
svět.  V  nich  je  ohniště,  u  něhož  ohřívá  se  lidem 
krev,  aby  mohla  prouditi,  aby  stuhlost,  jež  mrazí 
v  jejich  údech,  roztála.  V  nich  se  rodí  a  roste 
svět,  dějivost,  dění;  jimi  tvoří  se  zjevy,  protože 
je  v  nich  možnost  existence  těchto  zjevů.  A  to 
je  nejlepším  důkazem  uměleckosti,  t.  j.  něcovosti 
jeho  umění.    Řeknu  vážné  slovo : 

Hodnota  každého  je  dána  dávkou  možností 
pro  vznik  zjevů.  Svět  jest  tak  velký,  živý,  kolik 
ho  lidé  jsou  s  to  takto  chápati,  kolik  jsou  sami 
živí.  Člověk  je  něco,  v  čem  může  vznikati  svět 
buď  malý,  neb  velký,  buď  krásný,  neb  ošklivý, 
bohatý,  neb  chudý:  pokud  je  v  něm,  neb  kolik 
je  v  něm  té,  neb  oné  síly.  V  tom  může  jeden 
proti  druhému  stoupati,  slábnouti,  chudnouti.  Síla 
tvořivá,  utvářející  je  měřítkem,  její  kvantum  !  Dle 
ní  dlužno  posuzovati  lidi,  jak  se  jeví  toho  kte- 
rého svět.  A  umělce  ?  Jaké  jsou  dle  toho  jeho 
postavy,  jakým  se  jeví  u  nich  svět. 
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Jak  hodně  světa  je  tedy  možno  u  postav  Bjórn- 
sonových  ?  Velmi  hodně !  Není  tedy  jeho  uměn/ 
velké?  Předpokládaje  ovšem,  že  se  přijímá  za 
svou  ta  zkušenost,  že,  kde  se  jedná  o  škodlivost, 
tam   že  se  nemůže  dařiti,   nedaří  nikdy  člověku. 

Než  i  jinak  bylo  mi  dopřáno  zjistiti  si  hod- 
notu jeho  umění.  Znamenal  jsem  totiž,  že,  kdy- 
koli se  octnu  ve  špatném  povětří,  podnebí,  atmo- 
sféře, že  jsem  k  němu  puzen  jako  k  záštitě. 
A  tento  moment  je  právě  symptomem  všeho  umě- 
leckého, že  se  jedná  o  umělecký  živel.  Neb  oprav- 
dové umění  budí  ihned  důvěru.  Umění  je  vždy 
dobro.  V  umění  nepřichází,  nesmí  přijíti  člověk 
k  úrazu.  —  A  může  se  tímto  charakterem  chlu- 
biti   dnešní    umění? 

Než  abych  ještě  názorněji,  určitěji  se  vyslovil, 
kdy  jsem  nabyl  jistoty,  kdy  jsem  si  dokázal,  že 
Bjórnson  je  cosi  dobrého,  uvedu  toto: 

Pozoroval  jsem  jednou,  že  známkou  jistých 
individuí,  t.  zv.  geniů,  jimiž  se  dnešní  doba  tak 
hemží  —  je  zvláštní  pud,  jenž  velí  jim,  žene  je 
dostati  se  za  zjevy,  nad  zjevy.  Že  „literární", 
„kulturní",  duševní  osoby,  a  jak  se  ještě  jme- 
nují —  podsednou  na  konec  tímto  pudem,  že  se 
stanou  tak  na  polovic  geniálními.  Opravdu  geniál- 
ními ?  Aspoň  se  tak  myslí  a  má  za  to,  že  v  tom 
je  vrchol  velikosti  lidské.  Sám  jsem  se  tímto 
okem  díval  na  dnešní  geniálnost  a  dosti  dlouho, 
až  jednoho  dne  mě  napadlo  se  tázati:  Co  je  to? 
Co  to  znamená?  —  Býti  způsobilým  jen  pro 
jistý  druh  věcí,  státi  se  nemožným  pro  ostatní, 
nemoci  se  srovnati  s  ostatními;  většina  zjevů  pře- 
stane býti  pro  člověka  drahou,  odcítíme  se  od  nich. 
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Někdy  to  může  znamenati  velmi  mnoho,  dnes 
však  je  to  testimonium  zchuzení,  stuhnutí,  vy- 
větrání,  vyhoření,  vydrancování,  okradení  sebe 
sama.  A  byl  jsem  ihned  vyléčen  od  tohoto  patho- 
logismu!  Ale  musím  doznati,  že  se  před  ním 
i  nyní  strachuji.  Napadá  mi  někdy,  že  nebudu 
před  ním  dosti  silným :  nebýti  zlodějem  na  sobě 
samém.  A  v  takových  okamžicích  právě  jsem  puzen 
k  Bjórnsonovi.  U  něho  zbavuji  se  své  úzkosti, 
poněvadž  se  cítím  bohatým.  A  to  všecko  působí 
jeho  postavy,  i  tedy  „Veselý  jun".  Aby  se  to 
poznalo,  stačí  podívati  se  právě  na  něho  jako 
chlapce:  jaká  v  něm  úrodná  půda  pro  plození 
dojmů !  Vše  ještě  působí  nefalšovaně,  prvotně. 
Slunce,  obloha  se  směje,  nebudí  pathologických 
myšlenek,  stavů  u  lidí  pod  ní  žijících  jako  dnes. 
Tak  jsem  si  vždy  představoval  děti  při  nejmenších 
svých  požadavcích  —  toto  výrazné,  jasné,  čisté 
proudění.  A  jak  tu  vše  vzniká  náhle,  nenadále, 
nevyzpytatelně ;  Bjórnson  nedovede  vše  vyjádřiti 
zevrubně,  avšak  ne  z  nedostatku,  z  neschopnosti, 
nýbrž  pro  bohatství  osob.  Bjórnsonovi  lidé  ne- 
dají se  prostě  vyjádřiti,  jsou  tak  složití  ve  svém 
dění  životním.  Výraz  stává  se  tu  nedostatečným 
ve  svě  potenci,  jeho  úloha  ztenčuje  se  na  pro- 
středek ku  vzbuzení  příchuti  dotyčného  druhu  ži- 
vota. Tím  však  netrpí  nikterak  uměleckost  Bjórn- 
sonova,  také  ne  originalita  jeho.  Neb  tato  nespo- 
čívá v  novosti  osudů,  událostí,  nýbrž  ve  ztravo- 
vání  a  přetváření,  v  novém  druhu  vyciťování 
světa,  v  novosti  psychických  stavů,  jež  jsou  černou 
hladinou  z  hloubky,  ne  ze  smíchání.  Nepotře- 
bujeme   u    něho    detailní    kresby    lidí,    v    tom    je 
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právě  hodnotnější  umělec.  Bjórnson  je  mistr 
mocný,  silný,  umí  několika  tahy  stvořiti  své  osoby, 
dovede  jedním  pohybem,  mávnutím  zmocniti  se 
toho,  čeho  chce.  V  jeho  slovech  vyrostou  za  chvíli 
postavy,  a  není  na  nich  nic  drobného,  titěrného, 
zbytečného.  Všimněte  si  jen  toho  vyvolávání  lidí 
u  „Veselého  juna".  Udělá  tah:  není  nic,  ještě 
jeden:  také  dost  málo,  třetí:  a  žasneme,  jak  nám 
představy  šlehají  mozkem.  První  také  obrazy  jsou 
|zde  z  nejumělečtějších.  Ve  své  novosti  předstihují 
z   počátku    i  „Rybářské    děvče". 

Bjórnson  je  většinou  umělec  čerstvých  lidí, 
nám  nepovědomých,  nepoznaných.  Přes  to  však 
chválím  „Veselého  juna"  jen  do  polovice.  Našel 
jsem  v  něm  totiž  mnoho  společného  se  svým  ži- 
votem. A  o  tom  vím,  v  čem  mi  byl  dobrým, 
kdy  jsem  v  něm  byl  lidštějším,  v  čem  jsem  se 
odklonil,  lépe  byl  nucen  odkloniti  (dnes  se  musí 
člověk  zkaziti),  v  čem  jsem  pocítil,  znamenal  jeho 
poklesnutí,  jeho  zkázu,  sežírání,  rezavění,  úbytek. 

„Veselý  jun"  je  mi  dokladem,  jak  se  kazí  děti. 
Namítne  se  snad :  „ale  vždyť  toho  nepozoru- 
jeme." Nuže,  tedy  kde  jest  ona  bujnost,  plnost  — 
to  všechno,  čím  se  ozýváme,  vřeme  na  počátku 
díla  ?  —  „Když  zchuzený,  oloupený  život,  proč 
tedy  ?"  Odpovězte  si  na  to  sami ! . . .  „Ale  vždyť 
nic  tak  hrozného  tu  na  hocha  nedoléhá!"...  Ne- 
musíme zrovna  vše  hmatati.  Udržujeme  se  na 
světě  celkem  náhodou;  tak  málo  známe  vlivy  vně 
nás.  Ale  chcete-li  stůj  co  stůj  věděti  proč,  povím 
vám  je:  vše  to,  čím  se  bral  od  polovice,  bylo  pří- 
činou  jeho    kažení   se. 
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„Veselý  jun"  jest  mi  také  dokladem,  jak  se 
někomu  něco  může  státi  nebezpečenstvím,  jak  se 
podkopává  někomu  v  netušení  víra,  jak  se  při- 
pravuje, vrhá  do  pochybných  živlů,  aby  jednou 
ucítil  sebe  (první  známka  kazu),  svůj  stav  jako 
příznak  všech,  t.  j.  aby  se  stal  dobovým  —  jak 
přicházejí  mladé  síly  ku  konci.  A  proč?  Jsem 
povinen  na  to  odpověděti  ?  Ne  —  pouze  konsta- 
tovati, že  se  tak  děje.  Pro  to  je  spis  ten  pro  mne 
tragickým. 

Čistá,  neobmezená  důvěřivost  z  neznalosti,  z  ne- 
poznání zla,  z  neexistence  zla  jako  plod  zacho- 
valosti,  bezprostřednosti  jeho  jako  díla  přírodního 
říká  nám :  vyskytlo  se  něco  vzácného,  když  při- 
čichneme k  „Veselému  junovi".  Jeho  nejšťast- 
nějším, nejzdařilejším,  nejotevřenějším  výhledem 
jest  neuvědomělost. 

Ale  co  to  ?  Najednou  cítíme  bolestné  účinky. 
Cosi  jedovatého  muselo  vniknouti  do  nás,  co  nás 
chce  zdolati  —  nás  klidné,  netušící,  odkryté,  nahé, 
nechráněné. 

Když  jsem  došel  k  tomu  bodu,  tázal  jsem  se 
chmurně :  jak  to  skončí  to  pomalé  podrývání, 
tato  závist  a  nenávist  k  řádnému,  jíž  nelze  poznati 
a  viděti  dřív,  až  když  už  jsme  téměř  u  konce  ? 
Jak  brzo  asi  pocítíme  se  podvedenými  ?  A  bude 
ten  okamžik  poznáním  bezmocnosti,  zotročení, 
uváznutí,  bude  to  uzavírka,  zapadnutí  vrat  po 
východu  z  jasného,  za  vším  jasným  s  jedinou 
jen  možností:  jíti  dolů,  ke  konci,  či  bude  ještě 
štěstím  :   vzpamatovati   se  ? 

Ale  rozřešení  nedopadne  uspokojivě.  Postava 
vesele    založeného    individua    zdá    se    zde    nedo- 
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kreslenou.  Chtěl-li  takovým  druhem  Bjórnson  pů- 
sobiti, pomýšlel-li  na  to,  uváznul.  Není  prostě 
takovým  druhem.  Proč?  Došel  snad  Bjórnsonovi 
umělecký  fond  ?  Ne,  avšak  život  čímsi  byl  zne- 
dařen.  Bjórnson  v  schopnostech  svých  je  týž ! 
Ale  vzduch  byl  rozředěn,  atmosféra  byla  zne- 
čištěna. „Veselý  jun"  stal  se  intelligentním,  „vyš- 
ším" člověkem,  „duševním",  ale  také  chudokrev- 
ným.  Stařec  vyjadřuje  tuto  skutečnost  slovy:  „mel 
bys  již  i  ty  míti  vůli,  ty  mrně  ?"  Není  to  nej- 
hroznější formule  pro  mladý  život  ?  Ano  ve  „Ve- 
selém junovi"  dospělo  se  až  k  tomu  bodu,  jako 
se  obyčejně  teď  ve  světě  dospívá.  Neukazuje  konec 
konců  nic  jiného,  než  že  se  dnes  rodí,  vyvíjejí 
samá  pochybná  individua:  pathologická  individua. 

Ale  tím  jsme  nedomluvili  ještě  s  Bjórnsonem. 
Máme  o  nem  mnoho  říci.  Především^  že  je  rea- 
lista, ale  ne  z  poznání,  psycholog,  realista!  Jest 
třeba  tento  rys  zvláště  vytknouti  oproti  dnešním 
umělcům  toho  jména,  již  stávají  se  sebou  za  cenu 
zpsychologičtění,  za  cenu  zpathologičtění.  Je  to 
ostatně  přirozeno  a  evidentní,  že  spočívá-li  pod- 
stata jeho  umění"  v  něčem  profikladném  oproti 
dnešnímu,  že  bude  se  s  ním  rozcházeti  i  v  této 
jeho  nemoci.  Také  jsem  to  už  vyjádřil.  Umělec 
má  dáti  pocítiti  život.  Je  však  opravdovým  ži- 
votem ten  tak  zvaný  poznaný,  ten  podávaný  s  po- 
znáním   —   psychologický  ? 

Bude  se  snad  uváděti  Tolstoj  jako  přifáknutí. 
Ale  co  to  pomůže?  Proti  gustu  atd.  Dnešní  realisti 
nejsou  umělci:  mé  tvrzení.  Proč?  Protože  to, 
co  rozdávají,  není  životem.  Když  se  žije,  tak  se 
žije:  svět  se  vnímá,  ale  nepoznává.    U   nich  však 
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se  poznává  a  jen  poznává.  Proti  tomu  u  Bjórn- 
sona  se  okouší  a  tak  se  okouší,  že  není  kdy  zkou- 
mati, co  se  okouší.  A  abych  to  ověřil: 

Láska  chlapce  k  děvčeti:  není-liž  „ideální", 
t.  j.  tou  známou  pěnou  citu  v  mládí?  A  přece 
se  neví,  jak  to  s  ní  dopadne,  přece  se  nevidí  už 
předem,  že  je  to  hloupost.  Prožívá  se,  ztravuje 
se  bez  tušení  toho,  co  přináší  a  přinese:  zkla- 
mání. To  proto,  že  Bjórnson  umí  z  ní  udělati 
životní  dění,  právě  teď  jsoucí  okamžik.  Nesnaží 
se  nás  přemluviti  a  nám  namluviti,  že  je  to  tak 
a  ne  jinak  reální  (a  tím  zrovna  se  tedy  nevymýká 
ze  vší  reality),  nýbrž  dává  nám  zažíti  přirozený, 
volný  tok  osudů,  obměn,  citů,  stavů  lidských  s  lho- 
stejnosti k  tomu,  vyplyne-li  z  něho  jaké  poznání, 
čine.  Nehádá  se  také,  je-li  idealista  či  realista  (o  to 
je  proti  dnešním  reálnější  —  tedy  o  vše),  je-li 
jen  u  formy  či  u  jádra,  nechá  se  instinktivně  uná- 
šeti, jen  když  cítí,  že  je  to  život.  Tak  se  stává, 
že  se  přísně,  příkře  odlišuje  od  dnešních  „umělců" 
realistu,  již  aby  mohli  býti  svými,  musejí  se  státi 
nejdříve  otázkovými,  problémovými,  psychologi- 
ckými, musí  poznati  svět,  všecko  ve  formulích. 

S  toho  také  stanoviska  řekl  bych,  že  Bjórnson 
je  v  poměru  k  dnešním  umělcům  neumělec,  ale 
jak  za  to  blahodárný,  působivý,  strhující  element! 
Co  je  nám  po  umění,  jež  není  ničím?  Budeme 
si  vážiti  v  člověku  toho,  co  je  u  něho  živlem. 
Ale  Bjórnson  jím  docela  není  v  moderním  stavu. 
Abychom  se  o  tom  přesvědčili,  nemusíme  chodit 
daleko.  Srovnejme  počátek  a  konec  „Veselého 
juna".  2ivot  na  prvních  stránkách:  bezprostřední 
síla,    jež   jest    jen    podnětem,    jež    nedovede    býti 
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sobě  předmětem,  nedovede  býti  psychologickým, 
t.  j.  prohnilým,  tmavým,  mlhovým,  nýbrž  překva- 
pujícím,  jasným,   nevědomým,   hutným,    tekoucím 

—  a  život  na  posledních?  Končím  bez  odpovědi. 
Konstatuji  pouze:  kde  Bjórnson  zmoderňuje,  tam 
ihned  klesá,  stává  se  odporným.  To  dostačí  snad, 
aby  si  vyvodili  umělci  poučení  pro  sebe.  Nedo- 
vedou-li   toho,   pošeptám   jim   je   sám : 

jen  ať  své  lidi  dělají  víc  z  masa,  kostí  než 
nervů,  vláken,  jen  ať  sami  se  v  nich  nestávají 
závojem,  pěnou:  jen  ať  si  nezahrávají  s  psycho- 
logismem.   Život  neznamená  býti  psychologickým 

—  pathologickým,  nýbrž  žíti ;  život  se  musí  žíti, 
ne  líčiti  u  umělce,  umělcem ! 


3. 

„Synové  Solbaken"  kladu  k  trojici:  „Arne", 
„Rybářské  děvče",  „Veselý  jun".  Co  jest  u  nich 
stejné,  jest :  že  se  v  nich  rychle  žije.  U  Bjórnsona 
se  vůbec  lehce  vyvinují  lidé  v  schopnost:  při- 
jímati, vnímati,  ztravovati  dojmy,  býti  mžikem 
galvanisován.  Jedním  slovem:  příroda  má  pří- 
ležitost obrážeti  se  v  nich  už  v  mládí.  Každé  jeho 
dítě  je  tvorem,  v  němž  každá  buňka  volá,  duní, 
touží  po  úderu,  aby  už  zazvučela,  chvěje  se  ne- 
dočkavostí a  radostí,  aby  už  mohla  ukázati  své 
bohatství,  svou  čistou  chuť  k  životu;  má  oči,  uši 
od  prvého  svého  okamžiku.  A  víte,  co  to  zna- 
mená ?  Dnes  jich  nemá  tak  mnoho  ještě  ani  ne 
u  konce,  při  smrti.  Svět  se  jimi  naplňuje  životem: 
to   je   jejich   plodností! 
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Z  těchto  dětí  vybavuje  se  vše  jako  po  kou- 
zelném šlehnutí:  první  znak  „něca".  Tato  mož- 
nost dávati,  vdechovati  život  —  vznikání  a  tvo- 
ření světa  —  toto  samovolné,  rychlé  oživování, 
toto  vyvěrání  pramenů  v  jeden  dějivý,  tekoucí 
proud:  to  je  typ  mládeže  Bjórnsonovy;  to  její 
dar  od  přírody,  to  její  majetek,  přinesený  na 
svět.  Co  všecko  doprovází  toto  tvoření  světa 
v  nás,  t.  j.  to  světlo,  jež  se  při  něm  zapaluje, 
plodí,  je  znakem  moci  její,  a  jasnost  toho  světla: 
její  dobroty.  Ale  chci,  aby  se  mi  rozumělo ;  neb 
neříkám,  že  toto  světlo  je  tu  v  nadobyčejném 
množství.  Neznám  však  krásnějších  míst  v  tomto 
spise,  než  jsou  právě,  když  chlapec  reaguje  na 
dojmy:  bez  soudu,  bez  úvahy,  bez  ponětí  o  dobru 
a  zlu,  bez  rozlišování  jich,  těch,  jež  jsou  poku- 
sem: jak  tyto  dojmy  utlumiti,  přistříhati  pro  ne- 
nárazy,    pro    proklouznutí,    pro    ne-srážky. 

V  tomto  díle  je  největším  Bjórnson  tam,  kde 
činnost  ta  ponejprv  trýska  a  tudíž  ničeho  neví, 
ničeho  netuší,  nikoho  nezná  —  kde  jest  jenom 
jeden  pud:  rozvíti,  co  v  člověku  uloženo,  uká- 
zati, co  se  v  něm  děje,  a  jak  se  v  něm  děje,  vní- 
mati a  odpovídati  dle  toho,  jak  se  vnímá,  a  co 
se  vnímá.  Tak  je  to  dáno  přírodou  a  tak  se 
jí  to  vyžaduje  nazpět.  Ale  jinak  to  vyžadují  lidé. 

A  zde  mluví  Thorbjórn  proti  svému  otci.  Jeho 
pokus  zformovati  syna  dle  své  chuti,  je  nejlehko- 
myslnějším  počínáním  při  minimu;  přísněji  vzato: 
také  jistým  zločinem.  Ubíjení  nejelementárnějšího 
vyvoláváním  neznámého,  cizího,  tedy  nejnepatrněj- 
šího,    nejslabšího,     nejnesnesitelnějšího    pociťuji 
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vždy  jako  útok  na  zjev,  na  jeho  bytí,  třeba  se 
děje   pod   nejbožštějšími    jmény. 

Ale  abych  nebyl  snad  zaměňován,  musím  připo- 
menouti, ať  se  nemyslí,  že  zde  mluvím  jinými  ústy, 
že  papouškuji.  Neb  mluvím  na  tomto  místě  proti 
Vůli,  této  modle  moderní,  tedy  i  proti  tomu,  s  nímž 
bych  mohl  býti  stotožňován.  Náhodou  rozlišuji 
člověka  a  člověka-vůli!  Můj  odpor  k  otci  Thor- 
bjórnovu  prýští  z  toho  pramene. 

Co  je  otec  Thorbjórnův  ?  Clověk-vůle,  nejvy- 
pěstěnější  smysl  pro  vůli,  je  vůlí  stavší  se  nej- 
význačnějším, nejzákladnějším  pudem,  už  ne  sta- 
vem; je  nezkrocená  touha  státi  se,  přeměniti  se 
úplně  ve  vůli.  Neb  jen  tím  směrem  cítí  se  možným, 
jen  v  tomto  živlu  je  založeno  jeho  bytí,  život. 
A   dovedete   si   rozložiti,   co   to   má  za   následek  ? 

Býti  vůlí,  státi  se  vůlí,  jest  mu  nejzákoni- 
tější, bezpodmínečnou,  nejnutnější  nutností!  My- 
slím, že  se  tuší,  čím  se  stává  takový  člověk 
pro    své   okolí. 

Je  zosobněným  chtěním  přetvořiti  stvořené, 
znezákoniti  zákonné,  pravěčné,  praprvní,  prapod- 
statné;  je  nutkáním:  udělati  z  toho  všeho  pod- 
dajnou hmotu,  jak  mě  chceš,  tak  mě  máš  — 
nutiti:  státi  se  tím,  čím  já  —  obrátiti  se  ve  vůli; 
je  vrháním  se  na  nejpřirozenější,  nejhouževna- 
tější, nejzachovalejší  jako  na  nejvzdorovitější,  nej- 
nepoddajnější,  ale  tím  také  nejslibnější,  nejkořist- 
nější,  nejposlednější  v  řadě  živlů,  jež  musím  zdo- 
lati  pro    vítězství,   pro   nabytí   moci. 

A  že  se  mu  tento  jeho  stav  stává  nutností, 
podmínkou,  schválně  neznamená,  ví,  ale  dělá  se 
nevědomým,  neustupuje,   ale   útočí.   Všeliká   úcta, 
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vážnost  jest  pryč  přede  vším,  co  není  vůlí.  Je  to 
zákeřná,  prožraná  pýcha,  prachnivý,  plesnivý  pud 
po  záchraně  pod  nadpisem  velkost,  je  to  nej- 
palčivější, nejnetrpělivější  žízeň,  nejnenasytnější 
lakota :  svou  vůli  vystaviti  na  princip,  příčinu,  po- 
slední důvod!  Je  to  žádostivost  a  boj,  aby  všichni 
lidé  stali  se  jedině  k  tomu  schopnými,  aby  stali 
se  jedině  vůlí;  je  to  chtění  býti  nejčlověčtějším, 
nejodpoutanějším  od  přírody,  nejnezvířečtějším, 
nejbožštějším,  nejvyspělejším,  na  zenitu  —  ale 
všeho  nihilismu,  prázdnoty;  je  to  touha  udělati 
lidi  bezpodstatnými,  úpadečnými :  zničiti  přírod- 
nost    v    člověku. 

To  je  celý  ten  případ  s  otcem1  a  Thorbjórnem. 
Jak  je  tento  spis  naléhavý!  Bjórnson  by  se  měl 
bráti  co  nejvážněji,  nejzevrubněji !  Už  proto,  že 
tak  úzce  zapadá  do  dnešní  skutečnosti,  že  ji  vy- 
jadřuje  tak   pravdivě. 

Neb  co  je  takový  Thorbjórn,  než  dokladem, 
jak  se  znásilňují  dnes  děti  rodiči  a  společností 
lidskou  vůbec?  Sám  mohu  jeho  věrohodnost  po- 
tvrditi. Vždyť  jsem  z  této  generace.  "Hned  v  ko- 
lébce otravují  jim  vzduch  „dobrem  a  zlem",  oním 
vynálezem  lidí-vůlí,  uchystaným  pro  úskočné,  nej- 
nepřirozenější, nejnešpinavější  zámysly  jejich.  A  to 
jen  proto,  že  jím  uskutečňuje  se  vše  hladce,  bez 
nebezpečí,  hluku,  tiše:  podle.  Jako  doklad  toho, 
jenž  je  zároveň  i  kontrastem  citovým,  kladu  zde 
právě  Thorbjórna  a  Synové,  onoho  jako  bujnost, 
květ  člověka,  tuto  jako  holého  moralistu,  mrzáka. 
Neskřípá  ve  vás  cosi  instinktivně,  musíte-li  jed- 
nati s  podobnými   lidmi  ?   — 

Thorbjórn    je    těžký    případ,    zvláštní    případ. 

3* 
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Jemu  byl  svět  příliš  úzký,  vzduch  příliš  řídký; 
potřeboval  ostřejšího,  říznějšího.  Trpělť  přehro- 
maděním  sil,  neukojitelnou  žízní  po  přiměřeném 
prostoru,  okolí.  Pro  svou  zachovalost,  čistotu,  bez- 
prostřednost ohrožoval  sebe,  uváděl  sebe  v  nej- 
větší nebezpečenství:  buď  že  nebude  totiž  míti 
možnosti  se  vybíti,  že  zajde,  že  se  zahubí  na 
nadbytek  sil,  že  nenajde  pro  sebe  nebezpečenství, 
na  němž  by  sebe  obrousil,  zneutralisoval,  umenšil, 
ač  byl  pro  nebezpečenství  jako  stvořený;  nebo 
že  se  rozejde  se  vším.  Neb  tím,  že  nedovedl  vše 
snésti,  a  následkem  toho  že  strměl  na  obzoru 
jako  cosi  ohromného,  výjimečného,  intensivně  se 
odrážejícího,  zpřičiňoval  útoky  na  sebe;  a  čím 
více  stával  se  nepřístupnějším,  čím  více  poci- 
ťoval rozhodněji,  nesnesitelněji,  zamítavěji,  vášni- 
věji, tím  útoky  stávaly  se  zběsilejšími,  úkladněj- 
šími,    zlobnějšími,    zapřísáhlejšími,    strašlivějšími. 

Proto,  aby  tato  jeho  nezkrotitelnost,  vznětlivost, 
popudlivost,  tato  jeho  snadnost:  býti  vydrážděn, 
tato  jeho  schopnost  vycítiti  bleskurychle  povahu 
zjevu,  toto  jeho  zosudněné  odlišování,  jevení  se 
nesourodým  —  aby  nevyústilo  v  úplný,  hotový 
rozpor  se  světem,  v  dokonané  osamocení  jeho 
jednotky,  aby  tato  jeho  náchylnost  k  výmineč- 
nosti  nestala  se  skutkem  a  neskončila  nesnesením 
světa :  bylo  třeba  čistotu  osoby  jeho  zakaliti  tolik, 
aby  bylo  v  něm  něco  sourodého  s  okolím.  Jen 
touto  cestou  mohl  býti  uschopněn  zase  pro  oby- 
čejné,  smířiti   se   s   tím,    co   jest. 

Thorbjórn  pro  své:  lehce  býti  dotčenu,  vzní- 
cenu  až  k  šílenému  odporu  byl  by  sebe  zahubil. 
Něco    muselo    ho    tedy    zarážeti    v    této    bujnosti, 
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někdo  tedy  musel  jeho  žízeň  mírniti,  ničiti  (ne 
však  ukojovati:  žízeň  nemusí  se  ještě  odstraniti 
ukojením),  někdo  musel  ho  zadržovati  před  vy- 
stoupením na  tu  výši,  k  níž  se  tak  hnal. 

Otec  se  o  to  pokusil.  Ale  ten  to  nedovedl, 
neuměl.  K  tomu  úkolu  hodila  se  jedině  žena. 
A  zde  začíná  míti  místo  Synové.  Té  bylo  třeba 
k  oslabení  Thorbjórna,  láskv  k  ní  jako  hniloby. 
Ta  dovedla  vyvolati  v  něm  prvek  chorobný,  jenž 
měl  upraviti,  uspořádati,  zaříditi  ho  pro  svět. 
Láskou  se  zde  příroda  krotila  sama,  uzpůsobo- 
vala, spoutávala,  aby  mohla  tu  býti. 

Není  možno  něčím  větším  obmysliti  ženu,  než 
ji  obmyslil  Bjórnson  na  tomto  místě.  Avšak  aby 
se  ta  věc  nemátla.  Jedná-li  se  zcle  s  ní  takovým 
způsobem,  nemíní  se  tím  ještě  vynášeti  na  po- 
slední vymoženost.  Neboť  je  jasno,  že  zrovna 
pro  tento  svůj  vliv  a  význam  může  se  státi  vůbec 
nebezpečím  života,  příčinou,  zaviněním  pádu,  zni- 
čení. V  ženě  je  vždy  cosi  jedovatého.  Ale  vždyť 
ve  službách  člověka  jest  i  jed.  A  toho  právě 
bylo  třeba  i  v  případě  Thorbjórnově.  Jen  jest-li 
jím  byla  skutečně  Synové  ?  O,  ano  a  s  jakou 
psychologickou  pravdivostí!  Moralista  —  mrzák : 
co   si  přejete   za   lepší  osvědčení  jedovatosti! 

Pokud  se  pak  týče  lásky  její  k  Thorbjórnovi, 
není  ničím  zvláštním:  obyčejná,  dnešní,  upřím- 
nější. Synové  není  si  vůbec  vědoma,  že  by  tento 
její  cit  byl  nějakou  silou,  ani  ne  instinktivně. 
Nerozumí  sobě,  jak  to  je  téměř  u  každé  ženy. 
Zaujata  pocitem  následkem  jeho  intensity  myslí, 
namlouvá  si,  věří,  že  opravdu  hrozně  a  k  smrti 
miluje    —    jako    všechny    ženy.     Znamená,    že    ji 
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něco  zachvacuje,  a  pro  množství  toho  věří  v  trva- 
lost, opravdovost  toho:  nezná  ještě  prchavosti, 
měnivosti  t.  zv.  nejtrvalejších  pocitů  u  ženy;  ne- 
tuší nejvlastnější  vlastnosti  ženy:  virtuosity  v  do- 
vednosti klamati  sebe  samu.  To  však  nevylučuje 
ještě,  že  by  nemohla  hráti  první  úlohy  v  životě 
člověkově.  Jen  že  svého  zhodnocení  nabývá  ne 
svými  přednostmi,  nýbrž  nutností,  jíž  jest  pro 
Thorbjórna. 

Také  vůbec  poměr  Thorbjórnův  k  Synové  a 
naopak  jest  nadnášen  tím,  že  neběží  v  něm  o  vy- 
bouření  pohlavní,  nýbrž  že  se  zasahuje  hlouběji, 
že  se  jedná  o  záchranu,  spásu  bytí,  života,  udržení 
zachovalého. 

U  „Synové  Solbaken"  se  neberou  lidé,  protože 
pocítili  pud  k  sobě,  nýbrž  protože  je  to  pro  ně 
nutností,  podmínkou.  Tak,  konečně  i  já  věřím,  že 
se  může  státi  žena  něčím  nepostradatelným. 

Ale  jinak  jest  tento  spis  dost  obyčejná  historie. 
Zdá  se  mi,  že  v  ní  pres  tyto  žulové  motivy  něco 
schází.  Více  vzduchu  v  ní  schází,  více  životního 
dění,  rychlejšího,  plodnějšího.  Proud  chvilkami 
vázne  —  — 

Z  přihlouplosti,  krátkozrakosti,  z  povrchnosti 
a  po  tmě  se  říká,  že  dílo  toto  je  nejlepší  u  Bjórn- 
sona.    Patrně   se   nedovede,   či  nechce   vidět ! 

„Tóra  Parsberg",  „Nový  System"  (a  ostatně 
odtud   se    může   poznati,   která  další)   atd. 

Za  důvod,  z  kterého  se  tak  říká,  jest:  „psycho- 
logická možnost"  jeho  hnutí.  I  psychologicky  je 
možná  „Synové  Solbaken"  —  říká  se  stále.  Jak 
by  konec  konců  nebylo  vše  psychologicky  možno. 
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Ale  říká  se  tak  z  přílišné,  neodůvodněné  důvěry 
ve  výsledky  dnešních  psychologických   věd. 

Ale  tato  hloupost  zostra,  velikýma  očima  vi- 
děna: Udělal  pidimužík  pár  kroků  a  nadmul  se, 
co  za  ohromnou  vzdálenost  nepřešel.  Jen  že  zpi- 
toměl  i  zároveň;  neb  blábolil:  co  držím  v  hrsti, 
je  jen  možné,  co  neodpovídá  mým  znalostem,  co 
nechápu,  není  možné   a  neexistuje  také. 

Jakoby  psychologie  byla  si  tak  jistá  svou 
jasností,  jakoby  už  neměla  nic,  nad  čím  by  mohla 
volati:  heureka!  —  Ubohá  opora,  lehkomyslná 
důvěřivost  a  bídnější  ještě  měřítko.  Budu  mlu- 
viti teď  sám  sobě: 

Co  sejde  po  tom,  je-li  co  srozumitelno  „psy- 
chologovi", je-li  co  pochopitelno  „psychologi- 
cky", je-li  co  také  ještě  neb  již  „psycholo-i 
gicky"  možným  neb  nemožným.  Jen  když  je 
to  život,  jen  když  slyším  jeho  šelest,  jen  když 
cítím   jeho   příchuť. 

Nestarám  se  vůbec  u  umělce  o  psychologism. 
Poslední  věc  u  umělce.  Naopak  umělec  má  jiné 
úkoly,  cíle.  Zrovna  u  pravého  umělce  nesmí  mi 
přijíti  ani  pomýšlení  na  psychologičnost.  „Psy- 
chologické", jak  je  znám  z  dneška,  je  nedo- 
statek uměleckosti,  svědčí  vždy  proti  umělci. 
Umělec  nesmí  znáti  psychologického,  u  umělce 
také  nesmím  hledati  psychologického.  Či  myslíte, 
že  jen  psychologické  je  životem,  že  jinde  ho 
není.  Či  mají  ti  „psychologičtí"  takovou  ji- 
stotu, že  není  nic  možno  už,  než  co  jim  praví 
jejich  kulhavá  psychologie  ?  Než  pokud  jim  ona 
umožnila  svět,   lidi,   život  a  dosud  umožňuje  ? 

„Psychologické":     důkaz     neuměleckosti ;     co 
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tím  chci,  je  jasno !  Ostatně  vše  nemohu  najed- 
nou vysýpati.  To  mé  poslední  slovo:  nevím  pro- 
stě, a  také  mi  ani  nenapadne  ptáti  se :  je-li  „Sy- 
nové Solbaken"  „psychologický"  možná,  či  ne  !  To 
právě  mluví  pro  její  plus ! 


Kdy  jest  člověk  něčím?  Kdy  nemizí,  i  když 
zemřel,  kdy  se  stává  silou  oplodňující,  stavící, 
podmiňující?  Když  dělá  lidem  dobré  služby,  když 
začne  býti  potřebným,  t.  j.  když  začne  býti  uctí- 
ván, vynášen  ? 

Varuji  každého,  kdo  jest  tak  pošetilý,  že  chce 
hledati  své  zhodnocení,  své  „dále"  v  souhlasu 
s  lidmi;  kdo  chce  býti  jim  užitečným,  kdo  chce 
přijíti  vhod,  do  rozpočtu  jejich  zámyslům,  kdo 
se  chce  státi  něčím  v  očích  jejich !  Člověk  jest 
potud  něčím,  pokud  uplatňuje  sebe  a  pro  to, 
co  v  něm  je,  a  že  v  něm  něco  je.  Kdo  jinak 
činí,  je  na  cestě  k  svému  popření.  Ale  pak  se 
nám  poroučí:  neohlížeti  se  na  lidi! 

Docela  správně.  Sebe  sama  rozvinouti  má 
každý  i  za  cenu  největšího  pobouření,  odporu, 
disharmonie.  Neb  hleděti  vše  dělati  pro  lidi  jest 
nedbáti  na  sebe,  na  přírodu  v  sobě,  popírati  ji, 
znicotniti  ji.  A  myslíte,  že  vše  je  nám  dáno  jen 
k  vůli  lidem,  k  vůli  hloupému  jejich  altruismu? 
Ne,  především  k  vůli  sobě,  především,  aby  z  kaž- 
dého bylo  své  species.  A  to  přece  skládá  i  to, 
co  je  proti  lidem  ! 

Nuže,  svou  hodnotu  budu  určovati  podle  toho, 
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jak  se  uskutečňují,  rozvíjejí,  působí  živly  ve 
mně,  a  nebudu  hleděti  na  to,  vybočuji-li  tak  ze 
souhlasu,  ze  stejného  kroku  s  ostatními.  Neb  co 
je  mi  po  tom,  jestli  budím  nelad.  To  je  zále- 
žitostí přírody,  co  tím  zamýšlí,  co  tím  chce.  Mou 
nejvyšší  normou,  povinností  musí  býti:  jen  se 
neodpodstatniti !  A  toho  se  také  vždy  nejvíce 
bojím,  před  tím  mám  se  nejvíce  na  pozoru,  cho- 
vám největší  úzkost.  Ostatně  nemyslete  si,  že, 
i  když  stáváte  se  něčím  u  lidí  pro  své  vycházení 
jim  vstříc,  že  vy  tu  „něco"  tvoříte,  že  hod- 
notu tu  tvoříte.  Lidé  vás  tvoří,  lidé  ji  tvoří. 
Jak  jste  potom  málo  elementem,  jak  jste  slabými ! 
Přijdou    jiní,    a  je   po    vás ! 

Ale  kam  se  chci  vším  tím  dostati?  KBjórn- 
sonovi,  k  jeho  „Rybářskému  děvčeti".  Tam  jsou 
takoví  lidé,  jakých  já  si  přeji,  jací  mě  uspokojují. 
Vezměte  si  na  př.  matku,  také  dceru.  Nevím, 
najdete-li  dnes  podobná  individua.  Ale  aby 
se  vám  stala  nápadnější,  očividnější,  postavte  si 
proti    sobě    chlapce    Ólsena    a  děvče    Gunlaug. 

První:  pathologický  úkaz,  dítě  shnilých,  měk- 
kých poměrů;  děvče:  zjev  průzračně  přirozený, 
svérázně,  silně  dýšící  a  cítící.  Vše  v  něm  spolu- 
působí k  vytvoření  jedinečnosti  v  přírodě.  Slunce 
v  něm  tepleji  září,  nebe  se  sladčeji  klene,  rost- 
liny nádherněji  kvetou,  vichr  i  vánek  vřeleji  šeptá. 

Ale  zrovna  tato  přednost  mě  nutí,  abych  se 
na  tomto  místě  zastavil.  Neb  zjišťuji  současně 
při  ní,  že  Bjórnson  pro  ni  stává  se  živlem,  který 
může  býti  i  nebezpečím  slabému  zraku.  Může 
zaviniti  též  neobyčejnou,  neuhasitelnou  žízeň,  i  ta- 
kovou,   že   se   její  nositel   ani   nebude    moci  do- 
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plaziti  k  prameni,  kde  by  ji  uhasil,  že  zahyne 
na  počátku  cesty.  Pro  Bjórnsona  musí  býti  člo- 
věk otužilý....  Dokonalost  není  také  vždy  do- 
brem pro  slabé.  Buď  je  křísí,  nebo  vůbec  dorazí. 
To  je  případ  i  s  Bjórnsonem ;  jeho  místa  jsou 
osudně  krásná.  V  nich  shlédne  každý  sebe  jako 
v  zrcadle,  v  nich  objeví  si  každý,  čím  je.  A  to 
je  právě  známkou,  že  zde  máme  co  činiti  s  oprav- 
dovým uměním.  Neb  umění  má  dáti  prožíti  jisté 
stavy;  jestli  je  má  čtenář  ve  své  zkušenosti, 
jestli  je  zná,  jestli  je  jich  schopen.  Umělec  zna- 
mená vyzkoušence  života,  tvořitele  života,  pře- 
hojnost,  bohatství  jeho.  Umělec  jest  ukazova- 
telem,  nadějí  jiným,  jest  útěchou,  uspokojením, 
ale  také  jedem,  smrtí,  koncem  pro  nechtící  býti 
lidmi. 

Umělec  jest  strážcem ;  když  člověk  začne  po- 
chybovati, když  filosof  začne  se  v  něm  ozý- 
vati, zarazí  ho  sebou  jako  faktem  protikladu,  ja- 
koby chtěl  říci:  proč  nesáhneš  po  mně,  já  mám 
hodně,  vždycky  dosti,   já  jsem  stálé  ,dáleť. 

Ale  nejsou  jím  dnešní  umělci!  Co  jsou  ti? 
Pravým  opakem  dobrého,  dekadenti,  velikáni 
v  rozvratu,  v  klesání,  nejblíže  u  konce;  víc: 
stojí  tu,  aby  lidem  dotvrdili,  ukázali,  že  je  možný 
ještě  větší  úpadek,  že  čeká  na  ně  ještě  ten  je- 
jich. Či  nežijí  tak  zoufale?  Ano,  dnešní  umělci 
jsou  výkvět  zkázy,  ne  života.  Ale  řekl-li  jsem 
trpká  slova  těmto,  jsem  nucen  je  i  říci  neuměl- 
cům.  Neb  co  je  v  lidstvu  dobrého,  nevznikají-li 
v  něm,  nedovedou-li  se  v  něm  zroditi  umělci,  a 
jestli,  tož  slabí  a  zřídka?  Co'  možno  o  něm  si 
mysliti,  než  že  stojí  nízko,  žalostně  nízko.  Zně- 
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j ř— II  tedy  má  slova  jako  obvinění  umělců,  pak 
obviňuju  v  nich  i  lidstvo  vůbec.  A  nevyjímám 
z  této    řady   ani   Bjórnsona,  když  zaslouží   toho. 

Jen  že  on  je  velmi  často  jiným,  než  dnešní. 
Mívá  budoucnost  v  sobě.  Mám  rád  mnohdy  jeho 
postavy,  jak  stojí  s  tou  svou  zvláštní  spletí  po|- 
divně  se  rodících  tužeb,  náklonností,  výbuchů, 
činů.  Na  příklad  v  „Rybářském  děvčeti".  Jen 
si  všimněte,  jak  jsou  jejich  pocity  nezkažené, 
třeba  lásky  u  matky. 

Miluje,  protože,  co  se  v  ní  v  tom  okamžiku 
děje,  k  ní  tak  mluví,  jí  tak  káže ;  protože  v  té 
chvíli  rodí  se  v  ní  jasno,  blaho,  radost  a  proi- 
dírá  láskou  na  povrch ;  miluje  ne  pro  osobu, 
nýbrž  pro  světlé,  šťastné  v  ní,  že  osoba  je  pří- 
činou toho.  A  tento  proud  je  tak  životný,  tak 
dobrý,  že  se  jeho  vinou  zapomíná  na  vše,  co 
jest,  poněvadž  se  právě  stává  on  vším,  co  jest 
—  že  je  vyplněn,  prolnut  jím  celý  člověk,  celá 
bytost  tak,  že  se  stává  silou  pro  sebe.  Jaký 
div  potom,  že  když  tato  síla  působí,  když  se 
stýká  s  mužem,  že  pro  svou  samodějnost,  samo- 
bytnost,  samoněcovitost  nehledí,  nemůže  hleděti 
na  to,  vypadne-li  blahodárně  pro  muže.  Neboť 
miluje  ne  proto,  že  chce  milovati,  nýbrž  že  jest 
milujícím  živlem  —  jest  láskou  ne  k  vůli  ně- 
komu, nýbrž  aby  byla  skutečností,  jsoucností, 
děním.  A  v  tom  se  právě  liší  od  sebe  u  umělců 
dnešních. 

U  těchto  necítíme  ji  také  přímo  jako  sílu, 
nýbrž,  choeme-li  býti  jí  aspoň  dotčeni,  musíme 
se  nejdříve  ponořiti  do  duše  a  odtud  ji  vytla- 
čiti. Naproti  tomu  u  Bjórnsona  nemus'í  nikdo  do- 
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vnitř,  neví  se  ani,  jaké  jsou  v  něm  hloubky;  bo- 
jíme se  ostatně  pátrati  po  tom,  cítíme,  tušíme, 
že  čím  u  něho  osoba  strmí,  hrozí,  působí,  že 
jde  z  nesmírné  hloubky;  jejím  příkrým  odraže- 
ním od  okolí  demonstruje  se  její  výjimečnost. 
Myslíte,  že  tu  není  tak  příliš  velký  krok  od 
oné  analysy?  Jenom  se  nemylte!  Bude  to  hned 
jasno! 

Co  předpokládá  analysa?  Neurčitost,  nejas- 
nost, nepoznatelnost  na  první  ráz;  o  další  krok 
nazpět:  že  se  tedy  nepůsobí  tak  rozhodně,  silně, 
nesporně,  aby  člověk  se  cítil  nutně  u  konce,  u  ne- 
zbytí. Analysa  svědčí  vždy  o  oslabení  přímého 
působení  něca  ve  zjevu.  Neboť  co  se  musí  te- 
prve hledati,  pitevním  nožíkem  objevovati,  co 
není  dost  samo  od  sebe  silné,  mocné,  aby  si 
dopomohlo  ku  světlu  —  to  nemůže  se  nazývati 
silným. 

Nenávidím  analysy  a  nenávidím  už  i  to,  co 
jen  páchne  po  ní.  Tedy  především  dnešní  umělce. 
Jsouť  vesměs  založení,  podmínění  jí,  t.  j.  jsou 
vyslovenou  titěrností,   mizérií. 

Tento  stav  je  zaviněn  tím,  že  se  myslí,  že 
hlavním  úkolem  uměleckého  díla  je,  vzbuzovati 
dojmy.  Ale  to  mě  pobuřuje.  Ne  —  co  proudí 
ještě  při  tom,  proudí-li  něco. 

Učte  se  od  Bjórnsona.  Ten  nebudí  jen  esthe- 
tický,  libý  pocit,  tam  přes  dálku  cítíme  ještě  ja- 
kousi světlost,  jež  konejší  jako  ozvěna,  jež  je 
příčinou,  že  začneme  hleděti  veseleji  na  svět,  že 
se  stáváme  bezstarostnějšími,  že  volněji  dýcháme, 
jakoby  kyslíku  přibývalo  plícím,  jedním  slovem: 
že  okříváme.    A  není  vždy  novým ;  podržuje  také 
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už  známé,  obyčejné  a  sevšednělé,  jen  že  je  umí 
udělati  novým,  čerstvým,  jen  že  sešlé  dovede  omla- 
diti,    zhasínající    zase    rozplameniti. 

U  něho  den  je  dlouhý,  noc  kratičká  a  to  ještě 
jen  vykoupáním  dne,  jeho  odpočinkem.  Naproti 
tomu  u  moderních  sotva  den  vzešel,  už  se  stmí- 
vá, schyluje  ku  konci,  a  slunce  to  stále  jen  za- 
padá a  nikdy  vůbec  nevzejde.  A  jestli  se  nechce 
k  tomu  přikývnouti,  pak  se  tážu: 

Neznamená  se  dnešní  nasycenost  a  přesyce- 
nost v  každém  věku?  Ani  už  ta  mládež  nemá 
žádné  čilosti,  je  tak  malátná,  ospalá,  chce  se 
jí  jen  spáti,  touží  jen  spáti.  Ani  už  ona  nechce 
rázněji,  čerstvěji  choditi,  poněvadž  cítí,  že  má 
slabé  nohy,  že  se  nemůže  udržeti  na  nohou.  Ta- 
ková smrtelná  dřímota  se  jí  zmocňuje;  skep- 
tičnost  brání  jí  oddati  se  požitku,  překazí  jí  ve- 
selejší chvilku,  zničí  jí  každý  světlý  paprsek. 
Vidí  se  už  předem  za  věci:  marnost  všeho,  ne- 
jeví se  už  nic  trvale  hodnotným  ani  tomuto  mla- 
dému oku.  A  to  myslíte,  že  je  přirozený  vý- 
voj !   Následek,   dílo  oslabení  životního  dění ! 

Jak  je  proti  tomu  Bjórnson  mladý,  s  jakou 
chutí  oddávají  se  u  něho  lidé  požívání  jídla,  jak 
rychle  se  u  něho  tráví,  jak  zdravý,  dobrý  mají 
jeho  lidé  žaludek,  plíce  a  vnitřnosti  vůbec!  Snad 
proto  také  nemají  času  přemýšleti  o  sobě,  o 
svém  životě,  jako  se  to  děje  dnes.  Neb  dnešní 
myslící  činnost  může  se  vysvětlovati  tak,  že  se 
lidem  nedostává  hladu,  že  tedy  lhostejně  chodí 
k  jídlu,  že  nemají  co  dělati,  že  tedy  předou 
přízi:  myslí.  Co  by  také  měly  ty  vnitřnosti  po- 
číti?  Když   nejsou   s  to   zastávati   své   místo,   své 
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poslání,  tedy  se  aspoň  baví:  vylučují  myšlení. 
Jen  že  se  to  draze  vynáší,  vyhlašuje  také  za  „cosi", 
ač  je  to  zřejmé  látání,  látání  života  —  ba,  ne- 
schází i  omezenců,  kteří  věří,  že  se  tím  tento 
vzpruží,    uvede   do   bývalého  rozkvětu. 

Ale  život  u  mne  neznamená  mysliti,  nýbrž  žíti, 
žíti  a  to  dnes  nedovedou  lidé  na  celé  čáře.  — 
Ostatně  chcete-li  doklad,  všimněte  si  dnešních 
svazků  manželských.  Každý  z  nich  téměř  skončí 
disharmonicky,  nešťastně.  Brzy  se  najedí  sebe. 
Je  to  následek  anarchistického  uvolnění  jpudů, 
jež  jeví  se  jako  přenáhlenost  z  krásy  tělesné,  neb 
duševní.  Obyčejně  se  každý  přistihne,  že  se  mý- 
lil. Jak  by  také  mohlo  se  dnes  věřiti  našemu 
vzrušení  z  krásy  jako  skutečné  krásy!  Co  se 
tím  slovem  označuje,  je  vlastně  hypochondrie, 
jež  si  myslí,  že  vidí  krásu,  že  jest  schopná  krásy, 
že  krása  jest.  —  Ve  skutečnosti  se  jedná  o 
hloupost.  —  Celá  také  pravda  z  disharmonií 
s  „krásnými"  ženami  „nekrásně"  viděna  spočívá 
v  tom,  že  máme  co  jednati  s  masem  a  jeho  smysl- 
ností,  a  že  najíme-li  se  ho  jednou  do  sytá,  ne- 
stojíme více  oň. 

A  v  druhém  případě  zase  z  těch  s  duševně  krás- 
nými, že  jsou  fysiologicky  hnící  osoby,  takže 
se  nám  udělá  u  nich  špatně  od  žaludku.  V  obem 
případě   pak,    že   nechtějí  si  to   přiznati   lidé. 

Moje  norma  pro  takovou  situaci  jako  výrcn 
nedůvěry  také  k  sobě  samému  zní:  lépe,  když 
se  jenom  zdá  krásnou  a  nejlépe,  když  jest  zdravá, 
čerstvá,  když  má  zvláštní  jemnocit,  smysl,  po- 
zornost pro  svět,  když  nic  nemine,  neodejde  u  ní, 
aniž  by  nezanechalo  v  ní  nejdříve  stopy,  povšim- 
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nutí,  dojmu  (ne  ve  smyslu  „býti  dojat"),  když 
ji  vše  zajímá,  když  vše  cítí,  vše  znamená,  vše 
dovede  vnímati.  Ale  s  takovými  ženami  jsem  se 
dosud  ještě  nesetkal,  leda  snad  v  knihách,  na 
pí.  zrovna  v  Bjórnsonově  ,, Rybářském  děvčeti" 
—  tvoru  to,  jenž  pro  své  bohatství  v  životním! 
dění  nastrojí  si  sám  léčky,  oka  a  zaplete  se 
v  nich,  chytí  se  do  nich  tak,  že  neví,  jak  vy- 
váznouti, dostati  se  ven.  A  to  proto,  že  teprve 
vstupuje  do  světa,  že  ještě  nezná,  netuší,  co 
všecko  může  zaviniti,  vyvolati,  způsobiti.  Než, 
co  možno  dělati?  Hlavou  zdi  neprorazíme,  lidí 
nedonutíme  k  „býti  jinými",  nejsou-li  schopni  býti 
jimi.  A  tak  nezbývá  nám  než  vynésti,  ukázati, 
co  pociťujeme  jako  nejlepší,  a  jíti  svou  cestou 
dále.  To  jsem  také  v  této  kapitole  učinil:  po- 
hlédnul jsem  velkým  okem  na  „Rybářské  děvče". 
Tolik   zasluhuje ! 


Co  mě  zaměstnávalo,  co  mi  nedalo  pokoje 
u  „Arneho":  byl  pojem  tragického.  A  co  zavdalo 
podnět    k  tomu? 

Že  se  v  tomto  spise  ocitáme  na  nakloněné 
rovině,  že  se  stáváme  středem  výjevů  zahrnu- 
tých pod  slovem :  neštěstí,  nezdar ;  že  nám  hrozí 
pád,  a  najednou  že  se  pak  vítr  obrací,  a  my  že 
zůstáváme  na  živu,  jakoby  ona  moc,  jež  nás  uná- 
šela ku  zkáze,  se  zarazila  a  ustala;  že  jsme  na- 
jednou zachraňováni,  kde  to  nejméně  očekává- 
me, kde  se  nám  to  zdá  nejméně  možné,  kde  se 
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s   katastrofou    už    smiřujeme,     kde    dáváme    již 
každé  jiné   myšlence  výhost. 

Neboť  není  to  podivuhodným,  zázračným  fak- 
tem: býti  vrácen  životu?  Jistě!  Nuže,  tedy  je 
také  pochopitelno,  když  začneme  o  něm  uvažo- 
vati, horečně  až  do  únavy  přemýšleti.  A  tu,  co 
v  takové  situaci  béřeme  nejdříve  v  úvahu,  je 
právě  udavší  se  událost.  Nemůžem  se  smířiti 
s  její  skutečností,  jsoucností.  Ptáme  se  stokrát: 
jsme  opravdu  zachráněni,  neusiluje  se  opravdu 
o  naše  bytí?  A  když  se  konečně  uspokojíme, 
že  ano  —  začne  se  nám  vkrádati  do  duše  jiná 
pochyba,  začne  nás  znovu  štváti  jiná  otázka: 
aleje  v  tomto  „ano"  jistota,  důkaz,  že  jeto  snámi 
v  pořádku?  Že  jsme  aspoň  obstojně  silní,  za- 
bezpečeni? 

A  tu  k  našemu  úžasu  pozorujeme,  že  odpověď 
zní:  ne!  Naše  existence  po  této  záchraně  ob- 
jeví se  nám  jako  bytí  z  milosti,  jež  se  zjed- 
nává tím,  že  se  stojí  mimo  všeobecný  tok,  mimo 
každý  vliv,  mimo  každou  sílu,  jako  bytí,  jež  se 
umožní  za  tu  podmínku,  že  se  člověka  nic  nedo- 
týká, o  něj  neotírá,  bytí,  jež  proto  trvá,  „žije", 
poněvadž  bylo  osamoceno,  opuštěno,  odstrčeno, 
nepovšimnuto. 

Zdaž  po  tomto  odkrytí  není  nám  jasno,  že 
se  nedá  udržeti  ani  ten  nejmenší  optimism  v  této 
situaci,  že  svou  záchranu  nemůžeme  viděti  déle 
jako  výhru,  štěstí,  natož  potom  vůbec  jako  sebe- 
ztvrdnutí,    sebezcelení,    sebesesilnění  ? 

A  jsme  v  případě  Arneho  tam,  kde  jsme  byli: 
díváme  se  zase  na  sebe  zamračeně ;  ale  také 
i  na  Arneho.    Neb   jeho  zdánlivá  záchrana   stane 
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se  nám,  jeví  se  nám  směšnou.  Vynořit'  se  vždy 
vedle  ní  přízrak  —  otázka  ?  Je  dílem  zlepšení, 
zmocnění  jeho  podstaty  ?  Ne !  Ústupu  škodlivých 
živlů,   zastavení    činnosti    jejich. 

Arne  není  cenná  osoba:  je  vratká,  slabá,  nej- 
netrvalejší, prachová.  Běda,  obrátí-li  se  zase  vítr 
v  stranu  k  němu!  Ale  to  nás  nutí  změniti  ton, 
začíti  zhurta  s  „Arnem". 

Nuže,   tedy:   co   se  nám   v  něm  nabízí? 

Všecka  bída,  chudoba  na  soběpomoc ;  bezmoc- 
nost na:  býti  si  osudem  sám.  Nutnost  zůstati 
dílem,  býti  dílem  přírody  —  činností  jistých  ži- 
vlů. Konečně  každý  člověk  jest  tím,  jen  že  s  ji- 
ným výsledkem,  jiným  „jevením  se".  Zdaž  není 
tím  vysvětleno,  znásledněno  i:  zdáti  se  šťast- 
ným a  nešťastným,  býti  šťastným  a  nešťastným  ? 

Co  je  neštěstí  ?  —  Necelost,  snadnost  v  pod- 
léhání vlivu  cizího  živlu,  nemoci:  zdolati  cizí  čin- 
nost, pocit  nutnosti:  býti  podroben,  ovládán, 
býti  hříčkou  jako  následek  nesoudržnosti  složek, 
neupevněnosti  jejich.  Příroda  v  člověku,  člověk 
není  tak  silný,  aby  přímo,  rovně,  řízně  se  pro- 
díral. —  Proto  jsou  lidé  nešťastní  a  šťastní,  proto 
musejí  takovými  býti.  Jenom  si  nemyslete,  že 
všichni  mají  býti,  musejí  býti  šťastní,  třeba  vám 
to  řeknou  tisíckrát  vaši  filosofové. 

Spočívá  vůbec  v  lidské  moci  „štěstí"  ?  Jen  po- 
tud, pokud  jest  v  moci:  učiniti  se  mocnějším 
v  souhrnu  svých  složek,  pokud  jest  možno  upev- 
niti, zvýšiti  jejich  činnost.  Že  nejsme  stejně  slo- 
žení, že  nepracují  stejně  síly  v  nás:  jest,  co  nás 
liší,  v  čem  jsme  nerovní.  Jsme  podle  toho  buď 
podařenější,  neb  nepodařenější  —  tedy  také  šťast- 
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nější,  neb  nešťastnější.  A  kdo  může  za  to,  že 
jsme  se  narodili  vetchými? 

Ostatně  nemyslete  si,  že  dnešní  šťastní  jsou 
opravdu  šťastni.  Tímto  jménem  lze  nazvati  bez 
prohřešení  se  proti  poctivosti  pouze  jedince  zdo- 
lávajícího, porážejícího,  ohrožujícího  živly  kol 
sebe. 

Dnešní  šťastní  však  trvají,  jsou  z  milosti, 
z  opomenutí,  z  nepovšimnuti,  z  negace  všeho 
styku  se  světem,  s  tím,  co  jest,  žijí  jen  pro  svou 
nepatrnost,  titěrnost,  dohasínavost,  nejsou 
schopní   ani  býti   nešťastnými. 

A  to  je  i  vývoj  Arneho:  z  nešťastna  do  dneš- 
ního šťastna  —  výše  ?   Zrovna  o  stupeň  níže ! 

Ale  ještě  jednou  opakováno,  aby  bylo  uvědo- 
meno, jakým  je  to  pro  mne  měřítkem:  šťastným 
býti  jest  tolik,  jako  býti  zrozen  s  pevnou,  roz- 
vinutou podstatou,  jež  má  pud,  schopnost:  zacho- 
vati sebe  jako  zjev.  Jest  to  právě  býti  už  moc- 
ným tak,  aby  se  prožíralo  bez  pomoci,  býti 
ostrým  jako  břitva  vůči  škodlivému,  býti  ochra- 
nou sobě  sám,  t.  j.  upevněností  v  podstatě,  já- 
dře bytosti  tak,  že  sám  sebou  kladu  nemožnost 
škodlivému:  dotknouti  se  mne,  býti  něčím  nesne- 
sitelným pro  záhubné.  Ale  aby  se  to  nemátlo. 

To  vše  je  pořád  ještě  známkou  ne  velkého 
člověka,  naopak  člověka  na  posledním  stupni, 
jen    že    ještě   člověka. 

Všechna  tedy  bolest,  nezdar,  „neštěstí",  tra- 
gické, ono  ploužení,  padání,  stávání  se  nešťast- 
ným, ono  mizení  bez  viny,  netušení,  nevědění 
proč,  bez  ponětí  o  jakých  následcích  a  konci: 
jsou  následkem  menší,  neb  jen  tak  malé  přírody, 
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její  silovosti  v  nás.  Věřiti  v  radost,  blaho,  býti 
cítiti  se  jimi  zachvácenu  a  pak  zklamánu,  strže- 
nu,  je  následek   netrvanlivosti,  neživlovosti   nás. 

Čili  příroda,  jež  vrhá  naše  vědomí  do  blaže- 
nosti, dává  zažíti  toto  slepé  štěstí  a  zase  je 
najednou  odejme,  podryje,  je  oslabená,  bezfondo- 
vá,  málo  přírodní,  málo  sama  v  sobě  pevností, 
silou,  stálostí. 

A  to  vše  representuje  Arne:  sebe  uvolněného 
touto  svou  nesoudržností,  touto  možností  se  roz- 
plynouti, sebe  jen  tak  tak  se  pohromadě  držícího. 

Největší  poddajnost,  nejsnadnější  „vysoko"  a 
zase  „nízko",  nejvzdušnější,  nejpohyblivější,  nej- 
řidší,  nejlehčí  jsoucno:  jest  zde,  co  se  nám  v 
Arnem  Bjórnsonem  dává. 

Nezaviněná  nutnost:  býti  necelým,  bezmoc- 
ným, neosvoboditelem :  jest  zde  druh  tragiky, 
jež   toto   jsoucno  potkává. 

Zápas  živlů,  vzájemné  jejich  rvaní  a  nejnetrva- 
lejší vítězství,  tedy  ne  síla,  snadnost  v  podléhání, 
jest  zde  neštěstí,  jež  jest  osudem  jeho. 

Co   se   tím    říká,  je  jasno. 

Jest  to  tragika  malých  lidí,  mrzáků  z  nemož- 
nosti: býti  jinými,  odsouzených:  nerozuměti  sobě, 
býti  hrou  živlů  hned  stoupajících  a  hned  zas  kle- 
sajících, vesměs  tedy  osob,  které  nevědí  si  rady, 
protože  jsou  chaosem  s  možností:  nejrůzněji  se 
obměňovati,  prohýbati,  utvářeti  pod  soustavněj- 
ším, slitějším,  semknutějším,  neprostupnějším, 
které  nemohou  už  býti  organickými,  uspořáda- 
nými, které  cítí,  že  vše  v  nich  běží  horem  pá- 
dem.   Je  to  tragika  zanarchičtění  života    jakožto 
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neodvratitelného  a  jediného  osudu,  kterým  byl 
člověk  postižen,  je  tragika  i  nutného  zpsycholo- 
gičtění  osoby.  Neb  nešťastní  jeví  se  jako  du- 
ševní, psychologičtí  zároveň.  Jest  možno  dokonce 
tvrditi:  že  duševnost  a  anarchističnost  jest  to- 
též, že  duše  jest  oproti  slovu  anarchie  jen  mlha- 
vější název  téhož  stavu,  téhož  stadia,  že  obě 
stonají  na  stmelení,  zhuštění,  zpevnění  živlů  sklá- 
dajících člověka,  že  trpí  na  nedostatek  smyslu 
dostředivosti,  sebepoutání,  sebepřilnutí,  pro 
proud.  Já  aspoň  nepovažuji  „duševní"  za  nějaké 
normální,  silné  jsoucno,  u  mne  aspoň  je  „duševní" 
vždy  ohebné,  měkké,  plynové,  a  takového  jsoucna 
já  neuznávám,  u  mne  nepanuje  tento  dualismus 
v  jsoucnu,  ve  zjevech.  Vše,  co  není  smyslové,  je 
minus,  zlé,  slabé:  nedostatek  jsoucna,  vše,  co 
jde  od  středu,  co  vyznačuje  se  snahou  rozptý- 
liti se,  osamotniti  se  v  atomech,  existovati  jen 
pro  sebe,  je  políček  jsoucna,  nejméně  jsoucnem, 
je  nejdále  od  jsoucna.  Zjev,  jenž  se  sám  v  sobě 
odpuzuje,  jest  na  cestě  ku  sebe  popření,  sebe- 
rozíožení,  není  zjevem. 

Jenom  tedy  ne  psychologické,  duševní,  jenom 
ne  hodně  tragického  proti  nenasytnosti  moder- 
ní, neb  tragickým,  nešťastným  jest  asi  tolik  jako 
duševním,  psychologickým  se  státi,  neb  tragičtí 
bývají  psychologickými.  A  to  jsou  přece  nej- 
horší lidé,  lidé  rozvratu.  Jen  se  nedejte  tu  másti 
tím,  že  se  dnes  tak  mluví  a  touží  po  psychično- 
sti.  Mizérie  má  vždy  většinu,  a  dnešek  znamená 
hodně  tragických,  nešťastných,  většinu  nešťast- 
ných, většinu  nepodařených  a  „Arne"  s  nimi. 
Neb  i  on  zavání  psychologičností ;  není  divu, 
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vždyť  je  nešťastným,  tragickým  !  Ale  ztrácí  tím 
tento  spis  u  mne  na  své  ceně  ?  Cosi !  Neříkám 
však,  že  nestojí  vůbec  za  nic.  Bjornson  zůstává 
v  něm  stejným  umělcem,  jen  jakostně  kulhá.  Budí 
ve  mně  pocity  dávno  zapadlé,  mladé,  jež  zdá- 
vají se  mi  pro  své  prvenství,  počátečnictví  ob- 
zvláště silné,  podstatné,  otřásající,  jež  narodily 
se  bez  tlaku,  nevynuceny,  nevykřesány  tísní,  ná- 
silím, nýbrž  za  přímého  působení  zjevů  jako  je- 
jich ozvuky.  Teď  jsem  se  jim  odnaučil,  teď  vy- 
hnal je  ze  mne  svět.  Už  jen  rafinovaně  se  mu- 
sejí zjednávati,  dobývati,  osvojovati  jako  vůbec 
život.  Ale  to  na  hodnotě  jejich  ničeho  nemění. 
Ty  první  jsou  skutečně  nejcennější,  nejčistší,  nej- 
otevřenější, nejživotnější.  A  ty  jsou  také  pří- 
činou,   proč  Bjornson  tak  uchvacuje. 

U  něho  se  začíná  teprve  žíti.  Kolik  slibného, 
naděje  na  nás  čeká !  Vše  máme  vlastně  ještě 
před  sebou  my,  kteří  jsme  už  u  konce ;  jen  že 
pohříchu  že  v  otřeseném  už  zase  životě  zrovna 
tou  psychologičností  otřeseném.  Než  mám  omlu- 
vu pro  tuto  stinnou  stránku  v  tomto  spise.  Není 
zde  totiž  záliby  v  ní,  není  zde  vůle,  přitakání 
k  ní;  není  zde  úmyslu  strhovati  do  ní.  Zde  se 
nechce  býti  psychologickým,  zde  se  neví,  ne- 
tuší, neznamená,  že  se  stává  jím,  zde  je  psy- 
chologickým, poněvadž  psychologičnost  jest  dnes 
všeobecností,  poněvadž  jest  jí  dnes  celý  světový 
organismus  prožrán,  protože  není  možno  uchrá- 
niti jediného  místa  před  ní. 

Tak  se  uklidníme  aspoň  tím,  že  osoby  oprav- 
du žijí.  To  jest,  že  nejdou  za  žádnou  ideou, 
nýbrž  že  jejich   život  je   život  okamžiků  —   den 
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ode  dne.  Neb  nevíme,  jaké  to  bude  s  nimi,  ony 
také  ne,  hlavní  je,  že  jsou  tu  ještě,  že  ještě 
existují.  Nekombinují  se  tu  plány,  ne  cíle,  aby 
se  jimi,  pro  ně,  v  nich  mohlo  žíti,  nýbrž  zde 
se  něco  dělá,  poněvadž  tu  něco  je;  zde  nehledí 
se,  neví  se  nic  o  pozdějším,  budoucím,  protože 
okamžik  stihá  okamžik,  a  poněvadž  ten  chce  se 
vyplniti,  proto  že  tu  je,  ne  pro  budoucí.  Je  to 
nejinstinktivnější  život  sám  v  sobě,  sám  sebou 
se  udržující,  ale  už  také  se  kazící  a  tím  i  nebez- 
pečným se  stávající. 

Neb  ten  romantický  rozklad,  to  rozpoutání 
na  nesčetné  množství  sil,  budících  nejrůznější  ná- 
lady, —  to  bohatství  pocitů,  stavů  se  svity  ště- 
stí, sladkosti  a  bolesti,  toto  míchání  světla  a 
stínu  stokráte  chutnané  a  dávající  se  tolikrát 
chutnati:  dovede  omámiti,  okouzliti,  pohroužiti 
a  utopiti.  Pro  lidi  takých  zálib,  pudův,  disposic, 
nejslibnější    dar,    nejsvůdnější   příležitost. 

V  podstatě  to  ovšem  znamená  tolik  jako  vy- 
hledávati nejspodnější  hlubiny,  t.  j.  takřka  ná- 
silím vyluzovati,  množiti,  zvyšovati  duševnost 
člověka,  stávati  se  typem  jisté  životní  periody, 
kdy  se  svět  pociťuje  problémově,  spleteněji,  tí- 
živěji,  tvrději,  vydrážděněji,  vysíleněji  a  po  vel- 
kém tímto  směrem  okoušení,  po  častém  nasy- 
cení a  přesycení:  nenasytněji,  žíznivěji,  rafinova- 
něji,  neukojeněji  s  následkem,  že  se  žádá  další, 
větší,  vyšší  to,  co  se  stalo  už  nepůsobivým,  ne- 
uspokojujícím, že  se  touží  po  silnější  dávce  jedu: 
duševnosti,  hnisu,  krátce  že  se  chce  býti  tra- 
gickým :   drobícím  se ! 
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„Svatební  pochod":  zovu  svatvečerem  před 
svátky,  účtováním  se  sebou,  přivedením  do  po- 
řádku, přípravou  k  sváteční  náladě.  Je  to  dílo 
očistné,  sebečistící.  Je  to  sebepřebroušením,  zle- 
štěním,  znověním  Bjórnsona.  V  něm  spaluje  se 
vše  pochybné,  nejisté  —  smetí  —  co  se  usadilo  na 
umělci.  Umělec  se  v  něm  prohlíží,  tříbí.  Pudí 
ho  Ik  tomu  jeho  „něco",  jež  v  něm  proudí  — 
lépe:  svou  odstředivou  silou  vrhá  vše  ze  sebe 
pryč,  co  se  usazuje  jako  špína. 

Jakoby  Bjórnsonovi  mělo  vzejíti  nové  ráno, 
jakoby  Bjórnson  nebyl  ještě  u  konce,  jakoby  se 
proudy  chystaly  teprve  teď  vykonati  skvělé  dílo ! 

V  tomto  spise  tvoří  Bjórnson  —  aby  processem 
tím  zbavil  se  třísek,  jež  se  dosud  nahromadily 
v  jeho  dílně,  aby  si  zjednal  místo,  prostor.  Neb 
cosi  mu  šeptá,  že  teď  má  začíti  novou  část, 
svůj  nejpyšnější,  nejbujnější  let,  že  teď  má  sta- 
nouti na  vrcholu,  že  příroda  chce  se  v  něm  je- 
ště jasněji,  čistěji,  intensivněji  jeviti,  než  se  to 
dělo  dosud,  že  tedy  musí  se  na  to  připraviti, 
dáti   do   pořádku. 

„Svatební  pochod"  je  dílo  čistění,  drhnutí, 
omývání  a  oblékání,  strojení  se  ke  svátkům,  ob- 
novování sil,  je  sebeuvolněním,  je  procházením, 
čistěním  ohněm:   zživotňováním. 

Je  ostatně  znakem  každého  velkého  jedince, 
že  mívá  svátky  a  svatvečer  k  nim.  U  Bjórnsona 
je  tím  „Svatební  pochod".  O  sobě  je  naprosto 
ničemností,  nejhorší  nepodařeností:  odpadky! 
Bjórnson    dal   jakous    takous   hostinu.    „Svatební 
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pochod"  jsou  její  zbytky;  Bjórnson  zplodil  sluš- 
né   jedince,    tu    dává   mrzáky,    nepodařence. 

Je  zajímavý  pud,  s  nímž  toto  své  odměšování 
odbývá;  jakoby  cítil,  že  jeho  lidé  teď  za  nic  ne- 
stojí, kvapí,  aby  tato  chvíle  byla  co  nejdříve 
za  ním,  odbyta.  Vždyť  v  ní  není  ani  stínu  štěstí, 
je  proň  nepohodou,  nepříjemností.  Ký  div,  že 
chce  tuto  svou  periodu  co  nejvíce  uspíšiti  a  co 
nejrychleji  odbýti,  jen  aby  už  se  stal  prostým, 
lehkým,  novým. 

Všimněte  si,  kolikrát  tu  vlastně  Bjórnson  za- 
číná a  vždy  znova  a  znova;  jak  rychle  přivedené 
na  svět  odbývá,  opouští,  jak  o  ně  nestojí,  jak 
netrpělivě  letí  k  jiným,  jak  se  mu  i  tito  stávají 
během  okamžiku  cizími,  jak  nervosně  čeká, 
brzo-li  už  bude  zase  svůj;  jak  se  dychtivě  táže: 
budu  zklamán  jako  silák,  jenž  zvykl  si  na  svou 
sílu  tak,  že  se  nad  svým  ochabnutím  nezaráží, 
nýbrž  myslí,  že  je  to  jen  nahodilá  věc,  která 
nestojí  za  povšimnutí,  ale  pak  vidí,  že  se  mý- 
lil, že  je  u  konce,  že  nedovede  se  už  žádnou  mocí 
vzchopiti,  či  opravdu  čeká  na  mě  to  pravé  ? 
Jak  pokládá  za  nemožné,  aby  došel  už  ke  konci, 
aby  váznutí  bylo   znakem  všeobecné  katastrofy. 

,, Svatební  pochod":  podivné  dílo,  jež  zachra- 
ňuje jen  naznačený  jeho  význam.  Konečně  nelze 
mu  upříti,  že  má  svou  logiku.  U  Bjórnsona  je 
vůbec  vše  spjato  železně  mezi  sebou:  to  zů- 
stane jeho  nespornou,  věčně  trvající  předností. 
Ale  tím  jsem  vlastně  vyjádřil  vše,  co  stačí,  aby 
se   opustil   tento   spis: 

Proto  páchám  jistý  přestupek,  hřích,  zabý- 
vám-li  se  jím  dále.   Jenže  bojím  se,  že  se  tu  ne- 
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bude  zase  viděli,  neb  že  tu  budou  míti  uspané 
oči,  že  tu  budou  dívati  se  s  neumytýma  očima. 
Vzhledem   k  té  dívce  to  míním. 

Což,  jestli  v  ní  budou  viděti  velkého  člověka. 
Čím,  očekávám,  totiž  že  budou  ohromeni,  orná- 
meni,  ohlušeni,  pro  co  ztratí  všech  pět  svých 
smyslů,  jest  její  citlivost.  Ale  nic  více:  jen  citli- 
vost. Ne  citovost !  Prosím,  aby  se  tyto  dva  jevy 
důkladně  rozlišovaly. 

Neb  vím,  že  se  dnes  mluví  o  citu  tam,  kde 
ho  vůbec  není,  dnes  jsou  lidé  citliví  jako  dívka 
ve  „Svatebním  pochodu",  (proto  dojde  u  nich 
ohlasu)  ale  ne  citoví,  že  zrovna  pro  to  nemo- 
hou  mluviti   o  citu. 

Cit  je  velikostí,  .mohutností;  mají  ho  jen 
velcí  lidé.  Tyto  dva  pojmy  nedají  se  také  odlou- 
čiti. Cit  je  něco,  co  nemůže  míti  každý  člověk; 
jen  přirozeností  svou  vysoko  stojící  jedinec.  Ale 
citlivost  může  míti  každý,  zejména  dnešní  člověk, 
t.  j.  každý  zchátralý,  zdegenerovaný,  ubohý  člo- 
věk —  nečlověk.  A  pro  tuto  její  povahu  myslí 
se,  že  je  normálním  stavem,  vidí  se  také  velce: 
slepě;  ve  skutečnosti  však  má  se  viděti  jako 
symptom,    korrelat   úpadku. 

To  je  také  příčina,  která  mě  nutí,  abych  se 
zabýval   „Svatebním    pochodem",    dívkou  v  něm. 

Má  ona  vůbec  jaké  city  ?  Bolest !  Je  to  cit  ? 
Citlivost:  snadnost  v  ,býti  dojať,  ,dotčenť;  leh- 
kost v  podlehnutí  dojmům,  stav,  v  němž  dojem 
osobu  člověka  úplně  absorbuje,  zchvátí,  zotročí, 
ubije.  Dívka  representuje  tak  oslabeného  jedince, 
že  nejslabší  počitek  je  pro  ni  těžký,  silný,  mu- 
čivý: bolestný,  že  pod  nejlehčím  dojmem  už  jest 
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rozrušena,  zkřivena,  uvedena  do  křečí,  do  ho- 
rečného napnutí  nervů.  Nesvědčí  to  o  ní  dosta- 
tečně? Jenom  dlužno  nedáti  se  klamati  její  zdán- 
livou, prožloutlou  radostí,  její  zelenou  sladko- 
stí; jen  se  nedáti  opíti  tímto  měkkým  štěstím. 
Citlivost,  taková  přecitlivělost,  že  vše  budí  jen 
bolest,  jest  nejhanebnějším,  co  v  člověku  může 
vyvstati;  její  hlubokost  duše:  následek  zchoulos- 
tivění,  ztenčení  těla,  následek  nedostatku  citu, 
této  mohutnosti  dobré  bytosti,  této  sebeobrany 
její.  Neb  cit  jest  zrcadlem  zjevů,  povídá  nám 
pravdu  o  světě,  jest  síla  bytosti,  její  upevnění, 
otužení.    A   toho   ona  nemá. 

Ký  div,  že  pocit  je  už  pro  ni  nebezpečím, 
pohromou,  neštěstím,  z  něhož  se  pozdvihnouti, 
osvěžiti  jest  jí  nejtěžší,  ne  j  vysilující  prací! 
Co  s  ní?  Má  se  ponechati  svému  osudu!  Je  ztra- 
cen, koho  bytí  jest  boj  na  život  a  na  smrt 
o  vydržení  pouhého  dojmu,  oi  vydržení  bolesti 
stále  se  rodící  a  živící,  o  chvilkové  její  přerušení, 
zažehnání,  o  sílu  zvítěziti  nad  pocitem,  nad  sebou 
samým,  o  udržení  jisker  života  na  dně  dóhasínají- 
cího  uhlí.  Zápas  dvou  snah:  zůstati  tu  a  pod- 
lehnouti: jest  jediné  a  poslední,  co  může  člověku 
po  ztrátě  všeho  zbýti.  V  podstatě  není  to  nic 
jiného  než  boj  o  necitlivost.  A  to  je  konec  konců 
dívka.  Nejvášnivější,  s  posledními  silami  úsilí  za 
zbývající  možnost:  státi  se  necitlivým,  ztratiti 
vůbec  hmat,  o  zmizení  jeho,  o  sebeztvrdnutí  po 
stránce  negativní. 

„Svatební  pochod"  jest  mistrovským  dílem  ve 
zmlhovění,  v  poddajnosti  bytosti.  Kdo  se  chce 
nořiti  do  těchto  oblastí,  najde  v  něm  jistě  kořist. 
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Sám  jsem  cítil  mnoho  podivného,  neznámého,  ne- 
vysvětlitelného množství  odstínů  v  jeho  řádcích. 
Proto  neříkám  také  o  tomto  spise  své  poslední 
slovo.   Čím  je  mi,  co  mi  znamená? 

Že  Bjornson  nestanul  ještě  u  cíle,  že  není 
vyčerpán,  naopak,  že  se  dá  tušiti  mnoho  pří- 
štího právě  proto,  že  tak  hodně  se  uschopnil 
pro  vše  dobré. 

Ve  „Svatebním  pochodu"  se  větrá,  čistí  vzduch 
—  začne  čerstvější,  tím  čerstvější  váti.  A  tím 
se  odmlčují. 


Převrácené  usuzování:  vyšší,  hodnotnější  ži- 
vot vidí  se  v  ethickém  neb  filosofickém  podkladě. 
Uvedeno  na  pravou  míru :  pósa,  v  níž  kráčí  a 
se  nadýmá  velká  prázdnota.  A  zvláště  moderní 
umění! 

Jako  doklad  mám  na  mysli  Bjórnsonovu  ,,Leo- 
nardu".  Jest  spis,  v  němž  se  hledá  cena  života 
v  takovémto  principu.  Paní  Falk-Leonarda  stě- 
lesňuje   jej. 

,,Je  to  vůle  k  dobru  a  pravdě.  Tato  vůle  má 
býti  nejzákladnějším,  nejvyšším  měřítkem,  cílem 
a  substrátem  života.  Kolik  této  vůle  je  v  je- 
dinci, tolik  ceny,  dokonalosti  v  něm :  S  vědomím 
a  zřetelem  na  tuto  vůli  máme  zařizovati  i  svůj 
rodinný  život,  neb  tímto  principem  podmíněna 
jest  láska.  Jeť  vůlí  —  k  pravdě  a  dobru.  Po- 
znati   lásku    je    poznati  tento   princip." 

A  tuto  omáčku  chtěla  Leonarda  vyvrcholiti  ve 
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svém  zjevu  a  svém  jednání.  Jí  odkojila  především 
Agathu. 

Paní  Falk  je  žena,  jež  kypí  životem,  jeho 
plností,  jeho  zdravím,  v  níž  všechny  živly  bouří, 
chtějí  ven:   zdraví  přírody! 

Ale  ona  nevidí  v  tom  pravost  žití,  svou  hod- 
notu. V  opanování  těchto  sil  vůlí  k  dobru  a 
pravdě  hledá  vrchol  dokonalosti,  pýchy,  cíl  svůj. 

Můj  názor:  nebezpečná  žena,  příliš  životní, 
přebujnělá,  jež  hraje  sama  se  sebou  odvážnou 
hru.  Spíná  sebe,  svůj  přirozený  proud  života, 
spíná  principem,  co  chce  ven,  dusí,  svírá  ná- 
silně, co  má  jíti  volně,  bez  podmínky.  To  hra 
se  zkázou,   zničením,  se  smrtí. 

Či  může  jinak  žena  působiti  —  taková,  jež 
se  stále  ptá,  je-li  dobré,  k  čemu  je  puzena  a 
jež  se  snaží  to  skrýti,  opanovati?  Tu  musí  býti 
nadbytek  života,  aby  se  tento  nevyčerpal,  nestal 
chorobným. 

Aby  to  bylo  jasno:  všimněte  si  Agathy  a  je- 
jího života.  Tu  neřídí  žádný  princip.  Odchována 
v  podstatě  zdravostí  je  sama  zdráva,  bez  před- 
sudků,  s   čistou   přirozeností. 

Cena  Agathy:  neanalvsuje,  nýbrž  cítí,  neptá 
se,  nýbrž  žije,  netrápí  se,  nestará  se,  je-li  co 
dobré  či  zlé,  nýbrž  znamená,  ví:  zde  to  volně, 
nenucené  bouří,  jásá,  kvílí,  otevřeme  tomu  prů- 
chod. 

A  Leonarda  ?  Žena,  jíž  běží  jen  o  sebevládu, 
tak  malicherně  pyšná,  daří-li  se  jí.  Či  čím  může 
býti  takové  hledání  velikosti  ve  vzdoru  k  pří- 
rodě, ve  chtění,  ve  vůli  býti  nad  ní  pánem  ? 

Agatha  ?    Jen   jednu    touhu,   jednu   snahu    cítí 
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nade  všecko,  uvědomuje  si:  oddati  se  cele  právě 
stávajícímu,  opanovavšímu  stavu,  živlu  vnitřnímu, 
neznamenati,    nemysliti    na   nic    více. 

Dovedete  si  představiti  větší  samostatnost, 
volnost,  odpoutanost  od  všeho  ?  Není  to  nejlepší 
známkou  dokonalosti,  zdravého  žití  tak  suve- 
rénně plynoucího  ? 

Leonarda:  žena,  jež  nechce  se  jeviti  nešťast- 
nou, ni  dáti  znáti  známky  toho,  jen  aby  uká- 
zala sílu  své  vůle. 

Její  slova  znějí  vždy  jako  sázka.  Je  hotova 
dáti  něco  i  z  bytosti,  jen  aby  se  vyhrálo.  Neb 
otážu  se  jinak:  či  jest  lepší  ethičtější  nenávist? 
—  když  Agatha,  puzena  přírodou  v  sobě,  ne 
přemýšlením  a  kombinováním,  říká:  „já  opovrhuji 
tím,  který  mě  nemiluje",  nebo  když  Leonarda  říká 
po  uvažování  s  neústupnou  tvrdostí  skoro  tatáž 
slova? 

Jaká  je  to  žena,  jež  za  řízení  své  přiroze- 
nosti svou  vůlí  žádá  odměnu  —  jen  proto,  že 
chce,  že  se  snaží,  aby  se  vše  podle  ní  řídilo,  a 
jež  se  nechce  změniti,  ač  hned  s  počátku  okol- 
nosti jí  otřásají. 

Jak   znějí  proti  ní  slova   Agathy: 

,,Tato  duše  jest  taková,  že  držím  se  vší  silou 
svého    života,    co    miluji." 

Své  štěstí  vid;í  v  samovolném,  ničím  nepřekaže- 
ném proudu,  v  bezohledném  na  všechny  hodnoty 
a  soudy  lidské  plynutí,  užívání.  Dovedete  si  před- 
staviti lepší  originalitu,  osobitost,  životnost  ži- 
vota jako  ve  čtvrtém  výstupu,  větší,  přiroze- 
nější  štěstí,    než   štěstí,    jež   pláče,   poněvadž    je 
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příliš   hojné,   šťastné,   poněvadž  se  samo   v  sobě 
dusí? 

A  vezměte  si  pláč  Leonardy.  Nucena  vzdáti 
se  proti  vůli  své  nenávisti,  začne  jej.  A  co  zna- 
mená tento  pláč?  Pláč  z  ústupu,  nutnosti  po- 
voliti přírodě,  z  uvolnění  živlů,  z  napnutí  ener- 
gie. Je  to  pláč  z  prasknutí  k  neudržitelnu  ovlá- 
daného odporu!  —  Snad  nemá  býti  Leonarda 
vzorem   nové   ženy,   ženy  budoucnosti ! 

Agatha:  rozkošná,  nenucená  naivnost;  radost 
ze  sebe  a  v  sobě;  profil  draví;  zosobněná  ne- 
vůle a  nebo  ne-vůle  proti  sobě.  Nebojácnost  ne- 
náviděti, protože  neví  prostě,  proč  by  neměla, 
neb  nesměla  nenáviděti.  Jen  za  těchto  předpo- 
kladů také  jest  možný  úkaz,  že,  když  láska  její 
naráží  na  nezdar,  neupadá  v  snění,  nýbrž  v  ne- 
návist . . . 

Jedné  věci  se  divím :  Chování,  citům  Hagbarta 
vůči  Leonardě.  Došel  k  poznání,  že  „démonové" 
v  našem  nitru  jsou  naše  životní  síly  —  že  čistá 
podstata  člověka  i  života  je:  volný  rozvoj  těchto 
sil  —  jedině  zásluhou  Agathy ! 

Ale  ten  nevděčník  poslouchá  s  vášní,  horo- 
váním slova  Leonardina  o  ovládání  jich,  že  prý 
máme  chtíti  proti  nim. 

Jak  mohl  ten  nevděčník  viděti  v  Leonardě 
vrchol  dokonalosti  a  velkosti;  jak  mohl  ji  ne- 
nenáviděti,  jí  neneopovrhovati ;  jak  mohl  necítiti 
v  ní  záhubu  pro  sebe,  pro  svůj  mladý,  nový, 
obrozený  život!  Jak  mohl  neutíkati  před  tako- 
vým jedem,  před  takovou  propastí! 

Krásný  motiv:  v  pojmu  vůle,  tohoto  principu 
Leonardy,  na  nějž  byla  tak  pyšná,  leží  zárodek, 
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příčina  jejího  pádu.  Tragický  prvek;  cena  jeho: 
nutnost  toho. 

Leonarda  padne :  vůle  praskne,  a  živly  tutlané 
vybuchnou.  Jak  také  může  skončiti:  chtíti  bojo- 
vati proti  tak  silnému  proudu  života,  chtíti  vá- 
zati přírodu  v  sobě,  chtíti  sílu  nad  sílu  přírody, 
chtíti  se  svíjeti  pod  plností  bezpodmínečného, 
dusiti  se  ve  svých  pudech  a  působiti  si  tak  ne- 
klid v  sobě  —  jen  aby  vyšvihnutí  se  nad  dané 
docílilo?  Co  může  taková  hra  přivoditi?  Je- 
dině katastrofu.  Na  štěstí  zde  negativní  —  bez 
všeobecné  zkázy  podstaty. 

Zdravost  ještě  tu  vyrazí  na  důkaz,  kam  ta- 
kové výmysly,  kombinace  vedou,  na  svědectví, 
jak  hluboko  ony  pod  přírodou  stojí  a  zaviní  tak 
tento  úchvatný  bankrot  Leonardina  hnání  se 
mimo  sebe,  ze  sebe,  jehož  může  se  odvážiti  jedině 
jedinec  s  takovou  přehojností  života  jako  Leo- 
narda. 

Tak  skončila  její  pošetilost,  tak  zlomena  moc 
nakažlivé  této  ženy,  jež  snad  ani  sama  o  sobě 
takové  nevěděla. 

Co  velkého  však  bylo  v  ní,  jest  její  vliv  vý- 
chovný, jímž  dovedla  povznésti  své  okolí  k  oprav- 
dovým hodnotám  životním.  Tím  směrem  má  vů- 
bec žena  působiti  na  muže.  Žena  může  vésti 
ku  pravdě  a  to  je  asi  formule  triumfu,  k  němuž 
se  dostává  Bjórnson  v  těchto  slovech.  Bjórnson 
snad  vůbec  očekává  obrození  od  ženy.  Odtud 
ona  u  něho  projevuje  obyčejně  zvláštní  smysl 
pro  zdraví.  Ale  je  neuvěřitelno,  v  jaké  je  to  spo- 
jitosti. Klade  se  to  jako  úroda  do*  modernismu. 
S  optimismem   se   tu   kreslí,  jak    žena   odkojená 
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vymoženostmi  kultury,  zreorganisovaná  tímto 
směrem  ve  svém  bytí,  myšlení,  cítění  a  chování: 
bude  nutkati  k  pravdě  a  dobru,  k  hledání  lep- 
šího světa,  života . . .  Smějeme  se  nad  tím.  To 
si  zas  jednou  nerozuměl  Bjórnson.  Zrovna  nej- 
méně by  tak  znamenala,  kdyby  na  štěstí  ve  sku- 
tečnosti  nebyla   ještě    něčím   jiným. 

Odchod  Leonardy:  nejlepší,  největší  čin  její, 
zadostučinění  za  její  hru,  zachránění  Hagbarta, 
očista,  největší  štěstí  pro  něho.  Jakby  tušila,  co 
se  může  státi.  Nepochopil  toho  Hagbart  ani  v  po- 
slední scéně.  Nerozpínal  ruce  po  Agathě,  té,  jež 
pro  něho  jak  stvořena ;  neprohlédl  —  i  v  tom  si 
zůstává   důsledným. 

Znamená  nedokončený  vývoj,  stále  nové  a 
nové  dojmy,  stálé  stavění.  Skrývá  jistě  Bjórn- 
sona  v  sobě.  Vyburcován  z  názoru  zcírkevnělého, 
z  těchto  narkotik,  prožívá  období  uvolňování, 
odměšování  starého,  stuchlého,  bezkrevního  a 
bezvzdušného  světa  myšlenek  a  ideí.  Síla,  jež 
ho  žene  vpřed,  je  láska  k  ženě.  Jí  vchází  do 
ovzduší  nepoznaných  dosud,  čerstvých  zjevů  a 
dojmů.  Jemný  cit  hltá  je  a  sám  se  prohlubuje. 
Oceňuje  přednosti  povahy  Agathiny,  přiveden  je 
k  otázce :   co   žena,   jež  ji  vychovala  ? 

A  tento  moment  vše  v  něm  převrátil.  Den 
srážky  s  Leonardou  byl  v  tom  okamžiku  posled- 
ním  dnem  jeho  chorobného  nepřátelství  k  ní. 

Spatření  sebe  sama:  to  začátek  vývoje:  odcho- 
vání od  dosavadního.  Proto  láska  k  Agathě  není 
cílem,  posledním,  konečným  bodem,  nýbrž  pro- 
středkem  k  dalšímu   postupu. 

Hagbart  šel  dále.  k  Leonardě.  Z  nepřítele  vy- 
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vinul  se  v  horoucího  milence  jejího.  A  šel  k  ní 
přes  Agathu.  Ale  zašel  příliš  daleko.  Jako  mu 
byla  Leonarda  navrácením  života,  tak  v  ní  hro- 
zila i  býti  zkáza  pro  něho.  V  ní:  v  jejích  před- 
stavách, názorech,  počínání,  nebylo  plus  života 
pro  jiného;  největší  nebezpečenství:  vyvyšování 
sebe,  podceňování  přírody.  Neb  maskovati,  klič- 
kovati své  city  a  náklonnosti:  jest  ubíjeti,  ma- 
řiti, ničiti  je. 

A  Leonarda  jakoby  konečně  prohlédla,  čím 
je  Hagbartovi  —  uteče  z  této  atmosféry,  spokb- 
jujíc  se  vědomím:  láska  k  Agathě  bude  i  láskou 
ke  mně,  a  rozuzlí  vše  rázem.  Jak  blahodárně, 
smírně,  jásavě !  S  navrácením  stálosti,  pevnosti, 
půdy:  zdraví  života. 

A  to  je  právě  to  nejpodivuhodnější  u  Bjórn- 
sona:  „tragika"  (po  dnešku  myšleno)  není  tu 
zkázou,  nýbrž  končí,  obrací  se  v  jasno,  světlo : 
v  naději  na  lepší,  trvalejší. 

Leonarda  bez  přítěže  vůle;  Agatha,  Hagbart: 
noví,  čistí,  nezkažení  lidé,  Leonarda  bytost  minu- 
losti a  přítomnosti,  Agatha,  Hagbart,  lidé  pří- 
tomnosti a  budoucnosti.  To  resumé  „Leonardy". 
Pojem  vůle  v  ní  hraje  základní  roli.  Kde  a  jak 
se  má  jeviti,  který  život  životnější  s  vůlí  či  bez 
ní.  Přichází  asi  k  tomu  závěru:  onen  stav,  jejž 
rozumíme  pod  slovem  vůle,  jest  semeništěm  roz- 
porů, ale  proto,  že  je  řízen  předsudky,  ne  sku- 
tečností. 

Můj  názor:  vůle  jen  v  jednom  směru  může 
býti  dobrem :  chtíti  pomoci  živlům  v  sobě  k  vol- 
nému chodu. 

„Leonarda":  boj  proti  předsudkům;  neuznává 
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se  tu  domnělá  velkost  hodnot.  Člověk  jako  člo- 
věk !  Dnešní  řády  ?  Formy !  —  jež  nemění  na 
něm  ničeho.  Jen  že  zde  staré  předsudky  nahra- 
zují se  novými:  vůlí  k  pravdě  a  dobru.  Jak  by 
nám   dal  někdo  citelnou  náplast  na  tvář. 

Leonarda  je  spis  jednou  nohou  v  dekadenci, 
druhou  v  zachovalosti  tak,  že  se  v  něm  daří  vý- 
voj z  choroby  ku  zdraví.  Tím  se  stává  Bjórn- 
son  jedním  z  proroků  lepšího  života  nejen  ve 
slově,  nýbrž  i  v  dění  skutečném,  jehož  nezka- 
žený  cit,  smysly  kreslí  jiné,  lepší,  zářnější  už 
světy  —  tím  se  stává  první  dávkou  toho,  co  je 
věčné,   nehynoucí,   neměnné:   jsoucna  lidského. 


8. 

„Novomanželé":  je  zvláštní  spis  —  povahou 
úplně  rozdílný  od  ostatních.  Je  v  podstatě  i 
účincích  jedinečné  dílo  u  Bjórnsona.  Je  dílem 
vůle,  čisté  vůle :  o  povinnost  se  zde  jedná  — 
tento  nejvlastnější  projev  vůle.  A  to  dvě  povin- 
nosti se  v  něm  srážejí:  dodržeti  slovo  —  vy- 
hověti rodičům ;  společnost  —  rodiče. 

Která  z  nich  hodnotnější?  Výsledky  to  určí, 
čeho  se  kterou  z  nich  dosáhne:  tím  se  to  určí. 
Především:  zde  se  chce  podmiňovati  vůlí,  jí  znut- 
niti  zjevy.  Povinnost  záleží,  spočívá  ve  vůli,  po- 
vinnost jest  zákon,  jejž  dává  vůle,  povinným  něco 
učiniti,    je    pokus    o   dobytí    něčí    vůle. 

Axel  cítí,  že  jíti  na  bal  jest  jeho  povinností; 
tutéž  chce  vnutiti  Lauře  proti  její:  zůstati  u 
rodičů,  protože  chce  tím  udělati  z  ní  ženu,  chce 
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její  vzestup,  ne  zastavení,  ztrnutí.  Aby  se  to 
podařilo,  chce  ovládnouti  její  vůli,  chce  proraziti 
je)í  povinnost  svojí.  Jinak  znamená  to  uchvá- 
titi člověka  celého,  státi  se  jeho  osudem.  Ne- 
bezpečná hra,  sázka.  A  je-li  opravdu  cíl,  vý- 
sledek: výší,  zlepšením  člověka?  O  jedno  z  nej- 
titánštějších  děl  pokusil  se  Alex:  šlo  o  život. 

Tedy  to  je  nesporno:  jeho  povinnost  byla 
hodnotnější,  ježto  chtěla  klad,  chtěla  jeho  roz- 
vití. Laura  byla  stále  jako  dítě :  ustrnula.  Vzduch 
u  rodičů  byl  zkažený.  Hrozilo  nebezpečenství,  že 
zakrní,  zmrzačí  se.  Ale  Alexovo  působení  na  vůli 
nechtělo  se  dařiti.  Vzkříšení  leželo  hlouběji.  Jak 
byla  v  ní  zastaralá,  těžká.  Alex  však  šel  příliš 
otevřeně,  silně:  hnal  útokem  na  vůli  celou  svou 
zachovalostí. 

Alex  opravdu  byl  přirozeně  dobrý,  nemá  jen 
taková  slova  v  ústech.  Jeho  počínání  nese  tuto 
zvěst,  tuto  vůni.  Je  otevřená,  přímá  a  tudíž  píís- 
ná,  těžce  doléhající  povaha.  Ale  na  Lauru  nesta- 
čil.   S  ženou  musí  se  jednati  jinak. 

Žena  je  nálada:  nálady  musí  právě  muž  do- 
vésti ovládnouti.  Afekty  ženské  nesmějí  se  tak 
vážně  bráti.  Jsem-li  si  vědom  své  poctivosti  zá- 
měrů, nemusím  si  bráti  ženské  bolesti  příliš  k  srdci. 
Jejich  pláčem  se  mnoho  nespraví:  nechat  je  pla- 
kat. Mužem  býti  znamená  věc  držeti  v  hrsti 
a  nikdy  se  neohlížeti,  ale  vždycky  také  s  tím 
nepochodíme.  Alex  nám  to  dosvědčuje.  Také  ne- 
smí se  mysliti,  že  vždy  musí  zdraví  uzdra- 
viti. Ne,  velmi  často  zničí.  A  to  by  se  málem 
bylo  stalo  s   Laurou. 

5* 
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Jak  vlivně,  požehnaně  objevila  se  zde  Ma- 
tilda  se  svým  bystrozrakem !  Vycítila  rázem  situ- 
asi;  především:  ne  hned  dobývati  vůle  Laury, 
nýbrž:  probuditi  v  ní  přírodu,  člověka  pudového, 
vzbuditi  touhu  a  smysl  pro  život,  jeho  rozvití, 
t.  j.  touhu  býti  ženou !  A  podaří  se  i  snad- 
no dobýti  její  vůle.  Naproti  tomu  jak  neuměle, 
nejapně  počínal  si  Alex:  napřed  vůli  a  potom 
ženu.  Jakoby  to  bylo  vůbec  možno.  Nejnemysli- 
telnější,  ba   vůbec   šílený  postup. 

Proto  také,  že  v  tomto  spise  vzešlo  na  konec 
světlo  —  je  zásluhou  díla  Mathildina:  jejího  pro- 
buzení ženy  v   Lauře. 

„Novomanželé"  je  spis  podobný  ,, Novému 
systému".  Očisťuje  se  v  něm  vzduch ;  ale  s  ji- 
nou příchutí.  Hodnotí  se  zde,  t.  j.  mění  se  zde 
povinnosti.  Přetváří  se  v  něm  člověk  vůle  jako 
něco  osobitého,  pro  sebe.  V  „Novém  systému" 
je  to  člověk  zpřírodněný,  tu  odpřírodněný,  zčlo- 
věčtěný.  Tím  se  vysvětlí  zvláštní,  neobvyklý 
úkaz:  divil  jsem  se,  že  tu  necítím  toho  přízvuku 
zhojněného    života    jako    v   jiných    spisech. 

I  charaktery  na  pohled  nejsou  charaktery. 
Žádné  markantní  zabarvenosti  a  přece  dlužno  to 
přičísti  k  přednostem  Bjórnsonovým.  Nepotřebu- 
jeme zde  totiž  charakterů.  Bjórnson  je  tvořitel 
proudů,  dění;  ty  poznáváme,  ty  vnikají  do  nás, 
těch  vliv  znamenáme.  A  charaktery?  Ty  si  utvo- 
říme sami.  Jen  je  také  začněte  analysovati.  Vzro- 
stou vám   na  hory  pod  pérem. 

Že  pak  necítíme  v  tomto  díle  zhojnění  ži- 
vota, to  si  vysvětlíme  zase  tím,  co  se  nám  v  něm 
podává.  Člověk-vůle!  Je  u  toho  ono  možno?  Jen 
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u  zpřírodněného  člověka!  „Novomanželé"  není 
nic  jiného  než  očišťování  větve  na  kmenu,  jež 
nabývá  na  tomto  teprve  života.  A  tím  jsme  od- 
zbrojeni ! 

9. 

„Rukavička":  jest  v  dnešním  smyslu  dílo: 
tedy  řešící  dílo.  Jen  že  mu  to  nejde,  jen  že 
se  mu  to  nedaří!  Co  vlastně  rozřeší?  Nic!  ,Pak 
to  usvědčuje  Bjórnsona  z  chabosti  talentu,  z  ne- 
uměleckosti  jeho/  Neb  pravda,  dnes  je  umělcem 
jen  ten,  kdo  dovede  řešiti  problémy.  Tak  Ibsen  ? 
Jaká  to  hloupost ! 

Co  jiného  také  může  člověk  slyšeti  od  těch 
slabomyslných  s  jedním,  a  myslím,  že  i  s  tím 
zkaženým  smyslem...  Nesmyslné  měřítko:  žád- 
né měřítko.  Naopak  známkou  člověka  neumělce 
je  řešení. 

Abychom  se  o  tom  přesvědčili,  stačí  podívati 
se  psychologickýma  očima  na  nezdar  řešícího 
Bjórnsona,  co  znamená,  a  proč  je  nezdarem.  A  čím 
jest  tedy?  Odstraněním  stavu  života,  jehož  vý- 
razem je  řešení;  že  život  vzepře  se  poslední 
silou  proti  stadiu,  do  něhož  má  vstoupiti  — 
proti  , řešícímu*  stadiu,  a  že  se  mu  to  podaří  — 
proto  se  nic  nerozřeší  —  taková  je  skutečnost 
této  situace. 

A  jak  —  to  by  se  mělo  viděti  zle  ?  Je  tento 
nezdar  skutečným  nezdarem  ? 

Jenom  si  protříti  oči,  pak  se  bude  i  lépe  vi- 
děti. Než  i  tak  hledím  na  tento  spis  skepticky. 
Mladí  jsou  v  něm  horší  než  staří.  Moje  charakte- 
ristika   Svávy    (k  ženichovi  Alfovi  není  odtud  da- 
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leko):  první  rys  její  jednotky:  tvrdošíjnost,  pud 
ulpět,  zachytit  se  všemi  drápy  a  nepustit  se, 
ani  kdyby  koňmi  tahal.  Je  to  taková  upevněnost 
života,  taková  jeho  soudržná,  neochvějná  síla? 
Kdyby  tak  bylo !  Ale  věc  se  má  opačně.  Nebu- 
deme si  vážiti  Svávy. 

Co  jsem  u  ní  zejména  pozoroval?  Zvláštní 
dychtivost,  pud  po  myšlenkách,  po  ukradení  jich. 
Narazí-li  na  nějakou,  zavěsí  se  na  ni  a  drží 
se  jako  klíště.   To  voní  trochu  tonutím ! 

Tento  úkaz  ostatně  pozoruji  všeobecně.  Dnes 
se  rodí  lidé  se  zvláště  značnými  disposicemi  k  my- 
šlenkám, se  silnými  pudy  k  nim,  ale  ne  k  vytvo- 
ření jich,  nýbrž  k  osvojení,  přivlastnění,  uchvá- 
cení jich.   Proč?  Obraťme  to   jinak: 

Co  dělají,  jaké  jevy  způsobují  tyto  myšlenky 
u  nich  ?  První  znamenáme,  že  obživnou  jejich 
těla:  obličej  se  zarumění,  pohyby  se  stanou  po- 
hyblivějšími. 

Vždy  jsem  se  divil,  jak  tito  studení  se  stávají  na- 
jednou teplými  a  ještě  více,  že  právě  myšlenkami. 
A  bezpočtukrát  jsem  se  tázal:  je-li  to  opravdu 
tak,  neklamou-li  se  lidé. 

A  skutečně ;  shledal  jsem,  že  myšlenky  ne- 
mají tepla,  ale  jsou  nejlepším  nástrojem,  jak 
se  dostává  poslední,  nejspodnější  kapka  tepla  na 
vrch,  jak  se  vymačkává,  vyškrabuje  s  nej- 
vášnivějším násilím  poslední  šťáva,  poslední  dáv- 
ka životní  síly:  ta  nejmenší,  nejchudší,  nejne- 
jakostnější!  Té  potřebují,  tu  musejí  míti,  k  vůli 
ní  pachtí  se  tak  po  myšlenkách,  blouzní,  žebroní 
o    ně,  ba  i  více:  bijí,  vraždí  se  pro  ně! 
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A  oddechnul  jsem  si  jako  nikdy  ještě,  také 
z  nejspodnější  hlubiny! 

Ale  tím  nedostali  jsme  se  ještě  ku  konci.  Jak 
to  bývá,  že  z  nouze  udělá  se  cnost,  tak  i  v  tomto 
případě  zabývání  se  myšlenkami,  honba  za  nimi, 
pěstění  jich  povýšeno  bylo  na  nejpodstatnější  u  člo- 
věka, poněvadž  toto  myšlénkáření  sevšeobecnělo, 
zabralo  celý  prostor  v  mozku,  takže  se  nevidělo, 
nemohlo  viděti  jiné,  než  co  právě  bylo.  Jaký 
div,  že  se  zapomnělo  na  původ  toho,  že  stav 
znormnil,  že  dokonce  začal  se  viděti  jako  hodnota, 
že  začlo  býti  pýchou  člověka:  prokázal-li  v  myšlén- 
káření obzvláštní  zdatnost.  Odtud  podobné  před- 
sudky jako :  „člověk  dovede  tvořiti  ze  své  ini- 
ciativy, ze  své  vůle,  dovede  býti  pánem  vzletu, 
titánem   duševním   atd." 

Avšak  u  mne  značí  to  vše:  sbírati  se  už  po 
narození  dohromady,  dodělávati  sebe  sama.  Neb 
po  tomto  objasnění  nahlédne  se,  že  přívlastkem 
člověka  dnes  vlastně  je,  že  se  nerodí  celý.  To  nutí 
ho  prokázati,  vyvinovati  „býti  schopným,  státi 
se  schopným":  dotvořiti,  dohotoviti  sebe.  A  v  tom 
spočívá    celý    ten    jeho    princip    tvořivosti. 

Neupírám,  že  z  něho  může  něco  povstati. 
Záleží  na  okolnostech,  jaké  se  sejdou,  na  jaké 
připadne,  dovede-li  šťastně  viděti  a  vybírati,  osvo- 
jovati si.  Ale  bude  teď  ještě  velkým  člověk  ten, 
jenž  musí  stále  hledati,  co  by  ho  doplnilo  ?  Leda 
u  bláznů.  U  protikladu  jako  potřeba  z  nouze, 
jako  následek  chudoby,  ochuzení,  jako  poslední 
možnost  a  nejmizernější  podmínka  bytí,  jako  nej- 
ubožejší předpoklad  osoby. 
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Myslivost,  myšlení  není  nikdy  pýchou  majetku, 
štědrostí  z  hojnosti,  bohatství,  nýbrž  pokusem 
záchrany. 

Nepracuje  dnes  člověk  v  ničem  pro  budoucí, 
příští,  nepůjde  nic  z  jeho  díla  do  budoucnosti, 
nemá  nic  takové  hodnoty  v  sobě,  vše  je  jen 
úzkostlivým  kutěním  pro  sebe,  pro  sebe,  pro 
udržení  dohasínajícího  plamene  za  cenu  oslepnutí, 
neprohlídání. 

A  ne  lépe  stojí  to  i  se  Svávou.  Viním  ostatně 
u  ní  Bjórnsona  z  potměšilosti ;  chceť  vynášeti 
jakýsi  pojem  čistoty  a  nemá  zdůvodnění  pro  něho: 
přirozené,  přesvědčivosti,  přesvědčivosti  samé  od 
sebe.  Chce  jej  násilně  udělati  platným,  velkým, 
překonávajícím,  porážejícím.  Ale  to  nejde,  to  se 
neobejde  bez  jevení  se  přirozeným.  Tedy  se  při- 
rozenost namluví  —  třeba  takto : 

Svává  „neví"  ničeho  o  věrolomnosti  mužů; 
vlakové  situaci  dá  se  jí  mluviti  o  čistotě  muzea 
tím  se  stane,  že  se  zdá,  že  pojem  ten  vzniká  in- 
stinktivně, že  má  povahu  pudu.  A  přirozenost 
jest  tu! 

Ale  na  štěstí  se  tento  podvod,  tato  perfidní 
lež  nepodaří.  Když  pravý  stav  života  vybuchne, 
dostane  se  k  svému  právu,  letí  tato  babylonská 
věž  dolů.  Svává  jest  donucena  hanebně  doznati 
barvu,  odkrýti  tvář,  objeviti  se  nahá!  Jen  jak 
ošemetně,  farizejsky  to  dělá:  s  pokusem  znova 
nás  napáliti,  patrně  že  tím  méně  budeme  očeká- 
vati něco  podobného,  patrně  že  tím  méně  budeme 
mysliti,   že   by  se   zase   toho  odvážila. 

Líčí  nám  svůj  ústup  jako  dobrovolný  odchod 
z   „velkosti"    k   „nicotnosti",    jako    hroznou   obět, 
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jako  obět  za  cenu  nesmírné  bolesti.  Jaká  to  lico- 
měrnost,  nestydatost,  jaká  to  židovská  vy- 
chytralost ! 

Ale  abychom  zaujali  k  ní  nepřátelskou  posici, 
k  tomu  není  třeba  ani  toho;  stačí  podívati  se  na 
její  ideál  čistoty  muže  a  ženy  a  zprotiví  se  nám, 
jak  je  jen  vůbec  možno.  Jeho  formule  přibližně 
zní:  nedotknouti  se  cizí  osoby,  krotiti,  zdržovati 
se  jeden  pro  druhého ;  tak  se  založí  šťastný,  spo- 
kojený svazek.  V  pravdě  je  to  čistota,  cnost,  jež 
otupuje  proud  života,  tlačí  jej,  zžírá  jej  suchem, 
nepřeje  jeho  volnosti,  zamezuje  jeho  rozkvět  — 
tedy   vůbec   jaká   čistota,    cnost  ? 

Nejlépe  ji  ostatně  charakterisuje  to,  co  udělala 
ze  svého  hlasatele  —  a  Alfa.  Vysýchavé  postavy, 
osoby  na  cestě  sestaropannět,  sestaromládenečtit, 
načichlé  duševností,  kulturností,  ethikou  jako 
známkou  vysýchajícího  mládí,  začínajícího  žlout- 
nouti, vráskověti,  scvrkati  se  v  těle,  místo  aby 
bylo  sama  krev.  Je  ostatně  zajímavo,  ze  chudo- 
krevní  vždy  jsou  „vyššími  lidmi",  že  ,, vyšší" 
člověk  objevuje  se  tam,  kde  panuje  chudokrevnost, 
lépe  následkem  chudokrevností.  A  „výše"  Svávy 
a  Alfa  není  jiná,  než  „výše"  chudokrevnosti.  Neb 
nejneresistentněji  propadají  jejich  údy  slabosti,  sta- 
robě, nejméně  dovedou  vydržeti  déšť  beze  škody, 
za  to  nejdisponovanější  jsou  pro  černání  očí,  pro 
,viděti   vše    černě*. 

Není  opravdu  hnusnější  věci  pro  mne  než  pro- 
jevovati záhy  moralistní  pudy,  záliby,  chuti,  není 
osudnějšího  signálu  pro  mládí  jako:  moralism : 
signál  předčasného,  uspíšeného  sešedivování.  A  už 
zní  i  u  žen. 
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Jak  je  žádoucno  býti  prudce  reagujícím,  co 
nejprudčeji  —  jak  potřebno  zlobně  volati :  ať  je- 
nom ty  ženy  nemudrují,  ať  jenom  zůstanou  že- 
nami, jen  ať  se  nestávají  dušemi,  mozkem:  jen 
ať  se  neodtělesňují,  neprachovějí,  jen  ať  nenahní- 
vají.  Jen  ať  si  ujasní,  že  celé  to  temné  tkání:  duše 
je  proto,  že  chybí  „něco",  že  kde  se  jedná  o  to, 
tam  že  je  světlo,  slunce,  že  černé  je  nedostatek 
jsoucna,  že  kde  toto  chybí,  že  přirozeně  nadejde 
prázdnota,   tma,  a  duše   je   přece   tma. 

Byl  jsem  nesmírně  dohněván,  když  jsem  spatřil 
celou  Svávu  —  také  její  matku.  Jen  také  uvažte: 
tyto  stvůry  smějí  se  slovům:  ,,jako  ta,  která  činí 
muži  život  čistší"  — .  Kdo  by  to  čekal  od  nich, 
od  toho  svatouška,  neviňátka  Svávy.  Jejich  bana- 
lita, hloupost,  nevkus,  prázdnota  vynutily  na  mně 
otázku:  jsou  to  vůbec  ženy?  —  Nejneženštější 
ženy;  ani  jednoho  dobrého  rysu  ženského  jsem 
nepostřehl  na  nich.  Jak  mohly  k  sobě  poutati, 
jak   se   neměl  od  nich   každý  muž   odvraceti  ? 

Žena  má  býti  synthesou  nejlepšího  životního 
dění,  má  býti  pýchou  bohatství,  bujností  jeho, 
nejlepší  jakostí  jsoucna  do  zásoby,  do  naděje, 
uschováním  dobrého  pro  zlé  časy,  aby  pak  ne- 
chybělo, aby  nenastala  nouze,  aby  bylo  dost  tepla, 
až  by  uhodily  kruté  mrazy.  To  vyžaduje,  znamená 
s  její  strany:  aby  měla  oci  na  pravém  místě,  také 
své    instinkty   v  pořádku. 

Ale  je  tomu  dnes  u  žen  ?  U  těchto  třísek  ? 
Nuže,  může  se  tu  vůbec  mluviti  i  o  cnosti,  či- 
stotě ?  Doposud  tyto  jevy  neexistují  a  neexisto- 
valy za  takých  poměrů.  Nemožná  půda  pro  ně. 
Neb   je    cnost   v   rukou  lidských:   něco,    co   může 
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člověk  míti,  kdy  chce  ?  Ta  dnešní  ano,  ta  pravá 
neí  Neb  může  se  zváti  cností  to,  co  znamená 
oslabení? 

Býti  čistým  záleží  na  přírodě,  na  zrození,  po- 
volání k  tomu.  Čistota  spočívá  ve  smyslu  pro 
bujení,  rozkvět  života,  v  pudu  po  suverénním 
toku,  dění.  Negativně  vyjádřeno :  kde  není  úsilí, 
vůle :  mučiti  sebe,  seslabovati  sebe.  Osoba,  jež 
má  ve  svých  žilách  tento  smysl  (ovšem  ne  pro 
pouhé  ukojení)  —  může  mluviti  o  čistotě.  Ale 
tato  čistota  se  nedá  zjednati,  ta  musí  býti  už 
v  člověku. 

Nepomůže  také  nic  Svávě  její  mluvení  o  či- 
stotě. Pro  ni  a  Alfa  je  jedno  přichystáno :  berly. 
A  tato  potřeba  říká  nám  o  nich  víc  než  dosti,  při 
nejmenším:  že  neměli,  nemohli  míti  vůbec  krve, 
jen  vodu,  vodu ! 

Přicházím  ku  konci.  Co  znamená?  Prorážení 
života  přes  hrázi,  již  stavěli  mu  Svava  a  Alf. 
Ale  už  s  posledním  napjetím.  A  také  je  to  jeho 
poslední  záře,  nejspodnější  jeho  „krása".  Neza- 
chrání-li  je  ta,  jsou  totálně  ztraceni.  A  kdo  to 
způsobil  ? 

Ony  pletichy  a  tím,  že,  ač  byly  výrazem  zlo- 
myslnosti a  potměšilosti,  ač  byly  útokem  na  udo- 
lání, zničení:  přivodění  síaropanenství  Svávy,  přece 
obrátily  se  v  dobro.  Kdo  ví,  nebylo-li  však  už 
pozdě.  Než  na  prvém  místě  běží  zde  o  odstra- 
nění ztuchliny,  plesniviny:  cnosti.  To  je  onen 
nezdar  v  řešení  v  „"Rukavičce".  Tak  je  moti- 
vován, zpříciněn !  Jak  nám  stoupne  teď  v  očích! 
Všecky  zdary  mění  se  před  ním  v  nezdary! 


76 


10. 

„Zeměpis  a  láska":  tento  spis  se  mi  velmi  líbí. 
Opravdu?  Protože  v  něm  mám  co  jednati  se 
sympatickými  ženami,  s  dobrými  ženami,  se  žen- 
skými ženami.  A  to  něco  znamená.  Kdyfž  je  se 
ženami  dobře,  je  se  vším  dobře.  Už  proto,  že 
v  ženě  je  vždy  něco  velkého,  že  je  životností  ži- 
vota.   Jak  to  ? 

Zena  jest  jednotka,  v  níž  pud-bytí  je  obzvláště 
zvýšen,  převládavým  —  tedy  pud  po  stálosti,  pev- 
nosti, trvání.  Tím  právě  působí  na  muže,  tím 
se  stává  jeho  dobrodiním,  požehnáním.  Neb  jako 
takový  tvor  má  obzvláště  jemná  čidla,  smysly 
pro  to,  co  slouží  životu,  co  jej  uchovává,  podpo- 
ruje, sílí,  má  také  nejbystřejší  čich  pro  vznikání, 
objevování  nebezpečí  života. 

Je  bojovníkem,  strážcem  jeho  —  tím  lépe  uzpů- 
sobeným, poněvadž  jest  také  jeho  výkvětem,  nej- 
větším smyslem  pro  něj.  Z  té  příčiny  musím  se 
obdivovati  žene.  Kde  by  byl  svět  bez  ní?  Její 
pudová  životnost  vzbuzuje  u  ní  stálou  touhu  po 
ukojení,  po  objevování,  zmnožení  životního  dění, 
nutí,  strhuje  k  tomuto  sklonu,  smyslu,  vynucuje, 
aby  se  jí  muž  zabýval,  a  tím  unáší  ho  dobro- 
volně či  nedobrovolně  do  života.  Ano,  k  tomu 
je  žena  poslána,  povolána,  aby  svým  životním 
pudem  zanášela  do  proudu,  když  už  muž  prachoví, 
mlžní,  když  mu  hrozí  předčasné  stárnutí,  skřeh- 
nutí,  mrazení,  aby  vracela,  chránila  muži  život, 
jeho   jsoucnost. 

Zda  to  chápají  dnešní  ženy?  Myslíte,  že  jejich 
emancipace  je  výplodem  toho  báječného  poslání? 
Emancipované  ženy   —  odženštěné,  neženské  ženy! 
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A  teď  už  budeme  chápati  smutek  Karen  v  „Ze- 
měpisu a  lásce"  —  její  patrnou  nespokojenost. 
Žena  je  v  podstatě  jednoduchý  zjev,  ale  jak  zá- 
važný! Žena  je  v  podstatě  veselý  tvor,  jenž  ne- 
žádá příliš,  ale  za  to  nejvěčnější,  nejdražší,  nej- 
základnější. Zdaž  může  pak  býti  větší  neštěstí 
pro  ni,  než  bezúčinnost  jejího  ženství,  když  ne- 
splňuje se  to,  čím  je:  pud  života?  Neukojenost: 
největší  pohroma,  neštěstí,  jediná  zoufalost  ženy. 
—  Není-íi  žena  na  svém  místě,  daří  se  také  všemu 
zrůdnému,  ohrožujícímu  život;  ba  může  se  i  státi, 
že  se  sama  stane  zrůdou,  a  že  tak  zdvojmocní  zlo! 

Neštěstí  žen:  nebezpečné  znamení!  Neukojenost 
jejich :  doklad,  že  buď  muži  klesli  tak,  že  vůči 
nim  ženskost  nemá  účinku,  nebo  že  ženy  poklesly 
do  té  míry,  že  jejich  pud  životní  nedovede  být 
spotřebován,  obroušen.  Obé  jest  v  dnešní  době. 
Tolik  nešťastných,  neukojených  žen!  Jak  musí 
býti  tato  doba  chorobnou! 

A  takovou  též  začala  býti  Karen. 

Trápila  se,  poněvadž  se  nedělo  zadost  její 
bytosti,  její  přirozenosti.  Jak  byla  vtom  ohledu  ne- 
zkaženou,  zachovalou,  pravou  ženu.  Neb  v  plnění 
své  úlohy,  svého  poslání  je  největší  dokonalost, 
hodnota  i  blaho  každé  ženy.  A  také  jsme  v  po- 
řádku jen  tehdy,  cítí-li  se  ženy  šťastny.  Moje 
nejhlubší  víra ! 

Proto  ona  domnělá  spletitost  v  touhách  Karen 
je  následkem  váznutí  přirozeného  běhu.  Ríká-li: 
„ženy  chtějí  míti  vždy  něco  nového"  —  nedá  se 
souditi  z  toho  na  vrtošivost,  nýbrž  na  pud :  stá- 
le  omlazovati. 
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Jen  kdyby  našla  pro  to  pochopení  u  svého 
muže,  kdyby  byl  tento  intelligent-mrzák  schopný 
života  se  ženou.  Ale  co  s  jeho  vědou  ? 

Velké  zdání:  nízkého  člověka,  málo  člověka: 
to  je  vědeckost  učenců !  Beru  tato  slova  s  nej- 
větší svou  vážností,  přísností. 

Ubožáci  hledají  svou  hodnotu  ve  vědě,  všichni 
práchnivějící.  Zdaž  budu,  mohu  si  teď  vážiti  ještě, 
dbáti  vůbec  onoho  dosažení,  o  němž  se  mluví 
ve  výroku,  nevím,  od  kterého  omezence  vyšlém : 
„muž,  jenž  něčeho  chce  dosáhnouti,  nesmí  se 
ženiti."  Nu,  jenom  ať  se  nezení,  žádná  škoda : 
také  neschopný  ženění! 

Co   mi  zbývá  ještě   říci  ? 

Že  úsilí  dvou  žen  podařilo  se  přece  dobýti 
vlády  nazpět  v  „Zeměpisu  a  lásce",  t.  j.  vrátiti 
sobě  sebe,  muže  životu,  usídliti,  vdechnouti  okolí 
do  tváře,  očí  štěstí.  Může-li  býti  epochálnější, 
zdařilejší  konec?  Bez  dlouhých  výkladů:  „Země- 
pis a  láska" :  výtečný  spis. 

'11. 

„Tóra  Parsberg" :  místo,  kde  se  cítím  šťast- 
ným. S  vytknutím  příčiny  proneseno:  stanul  jsem 
před  svým  analogem.  Tehdy  totiž  stávám  se  ta- 
kovým. 

„Tóra  Parsberg"  sama  jest  mi  pokusem,  zmoc- 
niti se  živlů  v  souhru  nejsilovější  tragedie.  Dva 
způsoby  života  se  v  ní  srážejí.  Ten  obyčejný  a 
politický,  t.  j.  tak  zvaný  bez  masky  a  s  maskou. 
Bjórnson  snaží  se  zhodnotiti  poslednější,  t.  j.  od- 
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straniti  rozpor  mezi  ním  a  obyčejným,  vyléčiti 
lidi  od  nechuti  k  politickému. 

Jeho  míněním  je:  nesmí  se  měřiti  týmiž  hodno- 
tami a  nebude  viděn  černě.  Jak  také:  stávající 
normy  nejsou  něčím  bezvýminečně,  absolutně  plat- 
ným, podmiňujícím;  život  nemusí  míti  jen  jednu 
podobu,  pravým  životem  nemusí  ještě  býti  pouze 
ten  s  hodnotami ;  není  odnikud  dáno,  že  by  se 
nemohlo  mluviti  o  životě  i  tam,  kde  tyto  nejsou ; 
život  není  jen  tím,  čím  se  jeví  dnes,  neb  jen  tak 
životem,   jak   se   jeví  v  přítomnosti. 

Hodnota  je  forma  života,  jeho  šat.  Nuže,  je 
život  s  ní  a  bez  ní:  ethický  a  esthetický:  život 
velkých,  krásných  slov.  V  prvém  případě  platí 
se  tím,  co  je  vloženo  do  hodnoty,  v  druhém  pří- 
padě, čím  se  zdá  —  formou,  rozměrem ;  lidé  po- 
litického života  tvoří  svou,  osobitou  třídu  tedy, 
nemohou   se   posuzovati   morálkou. 

Neb  život  neznamená  jednotvárnost;  má-li  jinde 
různou  podobu,  může  ji  míti  i  v  říši  lidstva. 
Je  to  právě  následkem  něho,  že  se  jeví  tu  tak, 
onde  onak,  že  tu  dává  vznik  ethickým,  onde  poli- 
tickým hodnotám.  Záleží  na  tom,  co  si  bére  za 
své  působiště,  jakých  po*dmínek  používá  ku  svému 
projevování.  Běží  o  to,  aby  se  jevil  v  těchto  svých 
formách  co  nejdokonaleji,  aby  proudil  co  nej- 
volněji, nejplněji,  nejbujněji,  nejživotněji.  Jinak  jest  nej- 
větší ubohostí:  viděti  jen  jedním  okem  život: 
věčně  stejně,  věčně  fádně,  věčně  suše,  věčně  sedě, 
věčně   neživotně. 

Jak  je  proti  tomu  Bjórnson  obsáhlého  oka! 
Jak  domýšleny  jsou  jeho  postavy,  jak  nefalšo- 
vaně  až  do   konce   z  téhož  kovu   lity!   Zenou  se 
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do  výše  jako  duby  —  ne  z  fanfaronství,  nýbrž 
z  čistoty  své  podstaty.  Jsou  shlédnutelny  v  své 
jakosti  jako  barvy  v  hranolu ;  jsou  individua, 
k  nimž  my  dekadenti  máme  hrozně,  beznadějně 
daleko. 

„Když  jednám,  pak  se  to  děje  z  nejvnitrněj- 
šího mé  přírody":  taková  slova  neuslyšíte  vždy 
v  dnešním  ploužení,  bloudění,  živoření,  v  dnešní 
domýšlivé,  bublinové  pýše  lidské  nad  přírodou, 
v  dnešním  bezpodstatném  stavění,  v  dnešním  igno- 
rování a  ubíjení  všech  dobrých  instinktů. 

Paul  vůbec  je  nevšední  zjev.  Je  nám  pocho- 
pitelno,  že  zmohl  vše,  co  podnikl  —  až  dosavad. 
Není  možný  nezdar  tam,  kde  se  jedná,  jak  pří- 
roda káže,  vyjma  ovšem  naprosté  převahy  proti- 
kladu: národa,  vlády,  jako  se  zdá  nyní,  že  se 
vyskytl. 

Aspoň  vedle  něho  vyjímá  se  Arne  se  svým 
lidem  jako  nesmírný,  nestydatý  ubíječ.  Vždyť  jak 
klesá  ve  své  podstatě,  bezprostřednosti,  neporu-. 
šenosti,  jako  dílo  přírodní.  Vidí  život  možným 
už  a  jen  v  národě,  už  jen  tam  se  cítí  živým. 
Kde  není  o  sobě  dostatečného  množství  něčeho, 
tam  se  hledí  pocit  toho  vzbuditi  jinak:  hledá 
se  místo,  kde  by  vznikl,  kde  by  se  cítil  něčím ! 
A   Arne    toto    místo    má  v   národě. 

Ale  to  je  úpadek !  Je-li  něco  vůbec  ve  mně, 
pak  se  musím  cítiti  něčím  sám  o  sobě.  A  nebo : 
ten  je  mi  větším,  lepším,  víc,  kdo  se  cítí  něčím 
sám   o   sobě. 

Ze  se  dnes  všeobecně  lidé  cítí  něčím  jen 
v  množství,  nesvědčí  o  ničem  jiném,  než  že  je 
všeobecný   úpadek   faktem.    Články   jsou   samy  o 
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sobě  slabé,  sesílí  jen  v  počtu.  Aby  se  zakryla 
méněcennost  člověka,  vynesl  se  lid,  národ  na  zá- 
kon. Jen  bázeň  před  slabostí,  jen  nedůvěra  v  sebe 
vedla    jednotlivce    hledati    pomoc    v  hromadě. 

A  v  této  větě  obsažen  je  celý  Arne.  Koná,  měří 
vše  podle  národa,  jak  mu  káže  národ.  Bojí  se 
ho  a  bojí  se  i  oň,  poněvadž  jeho  bytí  jest  jím 
podmíněno,  poněvadž  jest  poslední  možností  jeho 
existence.  V  něm  vidí  své  založení  i  své  ohro- 
žení. Jemu  národ  je  svrchovanou  mocí,  největší 
mocí,  nejposvátnější  mocí.  V  jeho  nebezpečí  cítí 
nebezpečí  pro  sebe.  To  platí  i  za  ty,  za  něž 
mluví:  za  stejnorodé,  tedy  v  národě  jsoucí,  za 
národ   tvořící. 

Zklamání  národní  jest  nebezpečím  pro  ně:  státi 
se   zmrzlým  národem :  tak  se  vyjadřuje   Arne. 

Jak  strašně  jest  teď  zosudněn  motiv,  úmysl, 
odhodlanost  Arneho,  když  přistoupí  k  činu:  zni- 
čení Paula.  Aby  se  mohl  cele  vrhnouti  k  národu, 
aby  se  mohl  státi  něčím,  aby  mohl  žíti,  musí 
poslední  zbytek  opravdové  hodnoty,  přírody 
v  sobě:  cit  přátelství  obětovati,  odhoditi.  Neb 
ten  mu  překážel,  mařil,  nedovoloval  každému  jeho 
pokusu:  zachytiti  se  pevně  tím  způsobem,  jak 
mu  bylo  nevyhnutelno,  jediné  nutno,  myslitelno. 
Blahu  všeobecnému  musí  obětovati  se  jednotlivec. 
Paul  se  musí  odstraniti  s  tohoto  světa,  poněvadž 
to  vyžaduje,  diktuje  jeho  ohrožený,  pokleslý  život. 

Jaký  egoista  v  Arnem  pracuje.  Osoba  ohro- 
žená jest  schopna  všeho.  Jak  se  tu  jde  tvrdě, 
jak   silné   pohnutky  zde   pracují! 

Tak  nám  vyzní  Paul  jako  boj,  úsilí  o  udržení 
zachovalosti,    čistoty    života,    o    neklesnutí    v   sta- 
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dium  národovosti.  Jeho  boj  jest  boj  slunce  s  tmou. 
A  co  má  dělati  po  jeho  boku  Tóra  ? 

Ta  jest  jeho  zrcadlem,  v  němž  kontroluje  svou 
hodnotu.  Neb  jejich  poměr  neóyl  pouze  vzájemnou 
nacnyíností,  sympatií:  láskou  tou  známou,  tou 
dnešní.  To  byla  stejnorodost,  stejnopodstatnost, 
stejnozachovalost,  jež  je  hnala,  poutala  k  sobě. 
Láska  z  hloubky  čistoty,  láska  chtíči  výši,  za- 
chovalost,  láska  vzestupu,  láska  trvající  jen  potud, 
pokud  trvá  tato  čistota,  nepřátelská  každé  cho- 
robě, mizící  poklesnutím,  nesnesoucí  zatemňování, 
ochabování.  Láska  krutá  i  něžná  podle  toho,  jak 
odpovídají  zjevy  její  velké  touze,  velikému  smyslu, 
láska  chovající  největší  blaho  i  neodvratitelnou 
zkázu. 

Ale  jak  to  ?  —  budu  tázán.  Takto : 

Bylo-li  v  Tóře  tak  citlivé  zrcadlo,  že  se  na 
jeho  hladině  ihned  poznalo,  udála-li  se  v  člověku 
nějaká  změna  v  "jakosti  jeho  podstaty,  znamenalo 
to,  že  u  ní  tedy  musela  býti  stále  napnuta  snaha, 
bdělost  nad  svou  zachovalostí;  neb  každé  nedo- 
patření hrozilo  okamžitě  neúprosně  se  jeviti.  A  to 
byla  nejnemilosrdnější  obžaloba  a  odsouzení. 

Nuže  v  Tóře  tedy  bylo  nebezpečí,  že  se  každé 
chvíle  může  objeviti  neodvratitelné  znamení,  nej- 
beznadějnější signál,  po  němž  nastane  okamžité 
odvrácení  její,  zmizení  její  lásky,  zcizení 
její  sobě  i  jinému  jako  vynesení  rozsudku 
smrti  —  jenž  poručí  člověku:  zničiti  sebe  sama. 
Jak  to  tedy  bylo  osudné  míti  takovou  ženu  po 
svém  boku!  Ale  jaká  v  tom  byla  též  báječná 
sebeochrana  života!  Neb  takto  korrigoval  život 
sebe,   bděl   nad   svým   sebeuchováním! 
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Jakž  bychom  nyní  neměli  míti  v  Tóře  zá- 
libu, jak  by  se  neměla  také  tato  stupňovati,  když 
jsme  jinak  obklopeni  samými  stvůrami !  Žena,  jež 
dovede  docíliti  podobných  vlivů  u  muže,  jež  do- 
vede býti  takovou  démonickou  silou  pro  něj,  jest 
velká  žena. 

Ale  jsem  si  jist,  že  tento  typ  ženy  nenajde  po- 
rozumění u  dnešních  žen.  Jak  by  také:  u  těch 
geniálních  opic,  u  těch  bezinstinktivních  zvířat. 
Tak  mlčky,  tak  pyšně  a  mrazivě  očekávat  a  žádat 
si  boj  proti  národu,  protože  se  zná  větší  motiv, 
větší  síla,  než  je  tento,  protože  se  ví,  jak  ni- 
čemným prostředkem,  jak  málo  elementem  jest 
proti  uchované  přírodnosti  jednotlivcově :  dovede 
jen  Tóra.  Její  krutost  jest  úplně  pochopitelná. 
Čistota,  má-li  zůstati  tím,  čím  je,  nemůže  znáti 
ohledů,  nemůže,  nesmí  nechati  se  obětovati,  musí 
zůstati,  býti  aristokratickou. 

Ale  pak  při  této  situaci  skutečně  nelze  jinak 
než  svésti  bitvu.  A  to  se  také  stane.  Paul  srazí 
se  s  národem  v  strašlivé  řeži.  Tóra  mu  po  boku. 
S  napětím  hledíme,  jak  to  dopadne.  Ale  co  to? 
se  zděšením  voláme.  Paul  se  potácí.  Paul  po- 
díval  se   do   svého   zrcadla.   Už   je   zle ;   klesl. 

A  tento  moment,  kdy  poznává  ono  osudné 
znamení  svého  pádu,  své  porážky,  své  neodvratné 
smrti,  svého  neúprosného  konce,  kdy  sám  sobě 
jest  nucen  poručiti  k  „ne",  kdy  ho  žena,  láska 
k  ní  zabíjí:  ten  zůstane  věčně  trčeti  v  toku,  vlno- 
bití umělecké  plavby,  ve  vznikání  a  zanikání  jeho 
ostrovů. 

Paul  tedy  padl!  Kritický  jeho  bod:  pláč.  Ale 
Paul-diplomat  pláče  —  jaká  to  slabost!  City,  stavy 
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nitra   markantně  projevovati  považuje   se   u  „kul- 
turních"   lidí    za    nedůstojné,    sebeponížení. 

Mně  naproti  tomu  negans  zdá  se  zmrzačením, 
jedná-li  se  o  podstatné  ztráty.  Neb  přichází-li 
člověk  o  hodně  a  není  tím  citem  nabit  jako 
elektřinou,  pak  to  svědčí  o  neexistenci  silných  po- 
pudů pro  něj,  lépe:  pak  ho  to  usvědčuje  z  ne- 
schopnosti jich,  z  neschopnosti  citu,  hmatu.  Je-li 
—  avšak  usiluje  nésti  ztrátu  bez  hnutí,  zdržeti 
ránu  neochvějně,  bez  zakolísání,  otřesu,  utlumuje-li 
násilně  její  velký  vliv,  účinek:  bolest,  otupuje  se 
vlastně,   dělá  se  necitelným:   ,, silný  duchem". 

Chtíti  býti  pánem  nad  pocitem,  je  chtíti  vlastně 
nebýti  vůbec  dotčen;  chtíti  se  ubrániti  vědomí 
ztráty,  je  nechtíti  vůbec  cítiti.  A  to  se  považuje 
za  velkost  v  cítění.  Ne  pouhé  velikášství  a  velkost 
v  bázni,  býti  velikán  ve  vzpírání,  v  nepřipuštění 
citu:  býti  vychytralcem:  to  je  jediný  název  pro 
tento  jev. 

Ale  ne  lépe  to  stojí  dnes  i  v  kladném  smyslu. 
Pokud  se  dnes  pláče,  t.  j.  projevuje  cit,  jedná  se 
buď  o  pouhou  citlivost:  chorobu,  neb  aby  se 
člověk  zdál  citově  velkým :  také  chorobu.  Projevo- 
vati hnutí  je  možno  bez  ztráty  na  důstojnosti 
lidské,  jedná-li  se  opravdu  o  cit,  „pláče-li"  se 
z  hloubky. 

Dnes  však  v  kladném  i  záporném  smyslu  je 
„pláč"  známkou  mrzáků,  zvrhlých  lidí,  již  utí- 
kají přírodě,  protože  nejsou  s  to  snésti  jejího 
vlivu,  protože  příroda  je  tak  znečištěna  v  nich, 
takže  není  s  to  chvíli  pracovati  u  nich  ne-anar- 
chisticky. 


85 


Paul  tedy  i  při  své  „slabosti" :  pláči  zůstává 
stejně  důstojným,  stejně  velkým.  Jeť  dílem  bo- 
haté dějivosti  jeho  podstaty,  šťavnatosti  dojmů, 
nahromadění  „něca". 

Ale  jsme  teď  u  mrtvoly  Langeho.  Nepomohl 
ani  pokus  Tořin  jej  nějak  uchovati.  Jen  bez  kom- 
promisů chtěl  vedle  ní  státi;  nechtěl  býti  menším 
než  žena ;  ta  musí  v  něm  viděti  víc  než  předmět 
milovaný:  jinak  život  vedle  ní  byl  by  jen  živo- 
řením: to  bylo  jeho  posledním  závěrem,  po  němž 
následovala  sebevražda. 

A  jsme  u  konce  této  tragedie.  Jsme  spokojeni 
s  Langem,  s  touto  velikostí.  S  velikostí  ?  Co  svědčí 
o  tom  rysu  u  Paula  ? 

Síla,  jež  vane  z  jeho  osoby:  sugesce,  prestiž, 
větší  velkost  než  velkost  z  analyse  duše,  názorů. 
2ivot  musí  působiti,  celá  bytost  neodolatelně,  ne 
duše  toliko.  U  Bjórnsona  je  jiný  typ  velkosti. 
Všimněte  si,  jak  se  znamená  i  komorníkem.  Také 
nejsou  velcí  jen  ti  vítězící;  také  padající.  Ko- 
nečně výši  hodnoty  udává  počet,  množství  ne- 
přátel a  proti  Langemu  stál  celý  národ! 

Ale  abych  také  nezůstal  nic  dlužen  Bjórnso- 
novi :  Je  v  této  tragedii  takým,  že  se  bude  zdát 
všedním,  obyčejným.  Protože  nemluví  velkými 
slovy:  problémově.  Dnes  se  myslí,  že  když  se 
takto  mluví,  že  jest  co  jednati  s  velkými  lidmi. 
Proti  tomu  jeho  osoby  vrhány  jsou  od  bezvý- 
znamných malicherností  ku  velkým  činům.  A  co 
je  hlavní  při  tom,  je,  že  žijí  proto  —  že  žijí;  že 
vynakládají  svou  energii  ne,  aby  byli  v  nich  vi- 
děni bohové,  geniové,  nýbrž  aby  si  uvolnili  cestu. 
Bjórnson   nedělá  z  nich   panáky   cítící,   myslící  a 
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jednající  dle  schématu :  idee,  nechce  z  nich  míti 
nadlidi ;  jemu  běží  pouze  o  život.  Ten  jest  jeho 
ideou ;  zachytiti  jej  za  přirozených,  obyčejných 
okamžiků,  jak  je  klidný  či  neklidný,  s  neznámými 
či  známými  příčinami,  jedním  slovem :  Bjórnson 
je  pravým  opakem  Ibsena. 

„Tóra  Parsberg":  jedním  dokladem  toho. 

Tomu  také  připisuji  jako  příčině  jeho  účinek 
na  mne.  Bjórnsonovy  katastrofy,  jeho  kritické  oka- 
mžiky svým  rozuzlením,  obratem  porážejí  jako 
kladivo,  dopadají  s  největší  vehemencí  a  buď 
drtí,  neb  ženou,  unášejí  ku  štěstí. 

12. 

„Král" :  chce  býti  tragedií,  ale  není.  Dál  ne- 
mělo by  se  už  vlastně  o  něm  mluviti.  Ale  formule 
jeho  mě  nutí  učiniti  výjimku.  Zníť:  poznání  pravdy 
(myšleno  v  dnešním  pathosu  a  světobolu)  vede 
k  pessimismu ;   ten  je  příčinou  katastrofy  života. 

Tato  věťa,  aby  byla  správnou,  musí  zníti: 
pessimismus  jest  již  katastrofou,  a  co  se  míní 
pod  ní,  jest  pouhým  jejím  dovršením.  Poznání 
a  pessimismus  z  něho  jest  následek  oslabení  ži- 
vota,   nejjistější   symptom    chorobnění   jeho. 

Choroba  je  prius,  poznání  posterius  —  ne  na- 
opak !  Pessimismus  usvědčuje  z  klesnutí  od  za- 
chovalosti  ke  zkáze.  Svět  i  svůj  život  poznává 
špatně  nemocný,  poněvadž  jej  vidí  v  bolesti.  Toho 
je  vždy  posledním  slovem:  očerňování,  hanobení 
světa  i  sebe,  toho  formou  života :  podrývání. 

Znám  sice  ještě  jeden  pessimismus,  jenž  vede 
však  ke  kladu,  k  posílení  bytí,  ke  zničení  všeho 


87 


otravného:  ale  to  je  pessimismus  jen  velmi  zdra- 
vých, velmi  životných,  velmi  zachovalých.  Dobrý 
pessimismus  týká  se  jen  lidí,  ne  světa.  Pokud 
se  pociťují  lidé  a  jejich  dílo  zle,  bére  se  piessi- 
mismus  přirozenou,  normální  cestou.  Pessimismus 
musí  zničiti  v  mých  očích  bližní,  nikdy  ne  mne.  Jen 
tento  druh  pessimismu  je  snesitelný,  také  poně- 
kud odůvodněný,  oprávněný.  Jinak  vše,  co  hubí 
život,  je  zlé. 

Pessimismus  je  sice  třeba,  aby  se  velké,  lepší 
tvořilo,  ale  dnešní  pessimismus  ?  Jako  prostředek 
ničení!  Bože,  máme  jich  už  tak  mnoho. 

„Král":  neporozumění  tragického  v  základě, 
žádná  tragičnost.  Příklad,  jak  i  dobrý  umělec 
mívá   nešťastné   chvíle  v   životě. 

Jednu  věc  nám  však  přece  ukazuje  tato  „tra- 
gika": kam  vede  rozum!  Podtrhuji  to!  Ze  zá- 
hrobí volá  ještě  k  nám  král  o  tom. 

Násilný  jeho  konec:  dílo  rozumu,  následek 
ulpění  na  rozumu,  meditaci;  neschopnosti  všímati 
si  hlavní  stránky  života;  zapomenutí  na  ni.  Ta 
by  ho  jistě  byla  udržela,  zachránila,  ta  by  mu 
jistě  poroučela  žíti. 

„Tedy  tragika  je  tu  v  tvoření":  namítne  se. 
Ano,  kdyby  se  tu  něco  dělalo !  Ale  zde  se  jen 
chce,  dál  nic.  Nejsníženější  dávka  života,  lidství. 
To  dovede  i  nejhorší  slaboch  a  právě  jen  slaboch, 
tím  více  slaboch.  Silný  život  nedovede  se  zni- 
čiti, poněvadž  to  je  jeho  vlastností.  Ku  „zničiti 
sebe  sama"  je  třeba  nejdříve  lehkosti,  snadnosti, 
„odhodlanosti"  to  vykonati. 

Té  se  dosahuje  jen  zvrhnutím,  otřesením  životního 
dění.     Zničiti  se  předpokládá    státi  se  co  nejslabším 
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nejdříve,  stanouti  krok  před  prázdnem.  Pak  se 
to  dělá  lehce.  Zničiti  sebe  je  slabostí,  pro  niž 
jméno  slabost  jest  malé,  nedostatečné. 

Tragika,  jež  by  byla  zde  tragikou:  jiní  vraždí 
mě  zdravého !    Ale  jděme  dále : 

Jak  ubohé  je  jeho  dílo  životní:  chtěl  vyrov- 
nati mezeru  mezi  králem  a  lidem  osobou  občan- 
ského krále !  A  co  udělal  z  toho  ?  Chtěl  se  ože- 
niti !  Chudák  stále  jen  chtěl ! 

U  „krále"  přiházelo  se  vše,  co  jsem  kdy  pozo- 
roval u  schátralých  individuí. 

Nejdříve  ztratil  víru  v  sebe  sama.  Ale  měl-li 
žíti,  potřeboval  ji  míti,  bylo  nutno  mu  ji  vrátiti. 
Ale  to  bylo  s  nebezpečím  pro  okolí.  Neb  on  byl 
diktátorem,  na  něm  záleželo,  co  bude  k  tomu 
žádati,  kolik  potřebuje,  aby  věřil.  A  potřeboval 
hodně.  Života  bližního —  cosi,  co  už  stálo  vůbec  proti 
němu,   co   kázalo   s  ním   vůbec  se   světa. 

Život  něčí  jest  oprávněn,  slouží-li  jinému 
k  vzrůstu,  chce-li  jeho  výši,  zdraví,  stoupání,  po- 
žaduje-li  jeho  sílu,   houževnatost. 

Osud  králův :  žádoucí  osud,  osoba  nepatřící 
sem  na  svět. 

„Král" :  drama  chtění.  Od  a  až  do  z  se  stále 
chce,  ale  jen  chce.  Co  ta  vůle  už  natropila  a  nej- 
více, že  se  v  praksi  úplně  nechce. 

Toto  drama  je  sociální:  druhý  přívlastek  jeho. 
Chce  řešiti  formu  státní,  ale  jen  in  theoria.  Jakoby 
se  bálo  skutečnosti.  Dál  ne !  Mluví  se  trochu, 
král  je  celý  zkoprnělý,  zničen  tou  poznanou  oškli- 
vostí, nízkostí  světa,  „trpí",  a  tu  přijde  to  chtění, 
a  jsme  u  konce.  Na  další  chybí  fond,  zásoby, 
látka,  síla,   energie. 
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Žádný  čin :  nemluví  to  o  tom  člověku  dosti 
jasně?  Ať  si  to  každý  domyslí! 

Chválím  Bjórnsona  jako  mistra  v  kresbě.  Shro- 
máždění akcionářů  bez  hloubky  (někdy  i  ta  je 
protivná),  ale  sytě.  Bjórnson  apercipuje  bystře 
hru,  tahy  barev  myšlenkového  a  niterného  ži- 
vota vůbec. 

Zvětší  se  to,  když  řeknu,  že  zachycuje  v  tom 
přirozenost,  samovolnost  života.  Bjórnson  dovede 
líčením  vzbuditi  příchuť  skutečnosti,  konkrétního 
i  zde.  Ten  vzduch,  ty  prvky,  jež  mísily  se  kdysi 
s  krví  jeho  a  nyní  s  naší,  a  jež  vyznačují  se 
jakostí  síly  bořící  a  měnící,  se  zde  nedefinují, 
ale  kresbou  vsugerují,  navodí  a  dávají  pociťovati: 
první  dar  skutečného  umělce.  Lehkost,  s  jakou 
to  činí:  jeden  stupeň  výš.  A  takovým  zůstává 
Bjórnson  i  tam,  kde  v  poměru  svého  díla  je  nej- 
slabší,  nejnešťastnější. 

Bjórnsonovo  drama  „Král"  je  drama  devate- 
náctého a  dvacátého  století:  drama  lidu,  davu. 
V  něm  vidí  se  v  pojmu  „národ",  „lid"  vyšší,  osu- 
dovější, hodnotnější,  podstatnější  jednotka  síly, 
ženoucí  nějakou  ideu  tím  prudčeji,  energičtěji, 
nutněji  do  předu. 

Je-li  zájem  ohodnocen  „národem",  „lidem", 
má  to  kouzelnou  moc,  zaseje  se  tím  naděje,  víra 
ve  zvětšení,  zcenění,  posvěcení,  sezákonění,  ví- 
tězství zájmu:  výraz  téměř  všeobecného  nyněj- 
šího smýšlení. 

Ale  co  |tfu  vlastně  působí?  Quantum  jedinců. 
Dnes  stalo  se  zvykem,  taktikou:  takovým  způso- 
bem dobývati.   Než  stáváme  se  tak  už  silou  ? 
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Dvě  otázky: 

Kde  se  chce  dobývati  ? 

Co   znamená:  býti  národem   v  postupu? 

Dobývati  dnes  není  v  podstatě  nic  jiného  než 
pociťovati  nedostatek,  větřiti  nebezpečí  jsoucnosti 
života ! 

Býti  „národem"  při  tom :  neschopnost  dobýti 
si  žádaného  sám,  nedostatek  vlastní  síly.  Státi  se 
„lidem"  předpokládá  ochabnutí  energie  jedno- 
tlivcovy, ztrátu  přirozené  sily.  Jen  tak  se  zjedná 
místo  tomu,  co  následuje  po  takových  pohromách: 
snaze  po  náhradě.  Vůle  je  principem  tohoto  násilí: 
„lidu".  Vůle  vůbec  vede  k  násilí. 

A  dnes  je  v  ní  zapleten  celý  svět.  Tak  „národ", 
„lid"  jest  slovo  pro  úbytek,  pro  zakrývání  nedo- 
statků, jest  božské  slovo  pro  jeden  z  nejhorších 
stupňů  dekadence,  jemuž  tak  úžasně  holduje  vzdě- 
laný svět,  jest  rafinovanost  slabosti,  jež  quantem 
své  prázdnoty  dovede  ohromiti  tak,  že  se  myslí, 
že  jest  co  jednati  se  skutečně  tak  velikou  silou  — 
jest  narkosa,  jež  jest  nejúčinnější  pro  padlé. 

Moje  memento,  můj  strach  jako  výstraha: 
„na  lidu"  stavěti:  nejnejistější,  nejzviklanější  zá- 
klad! 

A    podle    toho    změřte    si    teď    i  následující: 

„Lid  má  smysl  pro  samosprávu ;  jest  k  ní 
nejvíce  nakloněn,  nutkán.  Je  to  tak  dáno  už 
v  jeho  přirozenosti,  a  tento  smysl  podporován 
jest  dnes  i  vlivy  z  Ameriky:  to  je  resultát  asi 
poznání  králova.  Problém :  jak  s  tím  smířiti  do- 
savadní postavení  panovníkovo,  vyrovnati,  roz- 
řešiti rozpor,  jenž  vlévá  oheň  do  mass,  touhu, 
ponětí  práva   spoluvlády. 
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Rozřešení  jeho:  král  čistě  národní,  víc:  ob- 
čanský. Král  musí  žíti  v  každém  směru  jako  ob- 
čan. Tak  se  chce  zachrániti  království.  V  této  for- 
mě doufá  se  mu  získati,  zjednati  nová  půda, 
zvýšení  moci,    pevnosti   trvání,    fungování. 

I  republikán  Flink  připouští  tuto  myšlenku 
vida  v  ní  skutečně  jakési  sblížení  a  do  jisté  míry 
i  zrepubličtění  království,  kde  král  by  byl  vlastně 
dědičným    presidentem. 

Král  pak  už  nespustil  se  tohoto  názoru  a 
začal    chtíti. 

Že  v  podstatě  to  znamenalo  zase  odbytí 
nízkých  vrstev  —  to  nechtěl  viděti.  Také  ne  to, 
co  viděl  Flink  v  království  jako  překážku  pro 
záměr  králův:  že  království  jest  pojistná  poklad- 
na pro  vysokou  třídu,  která  jistě  nepřipustí  něco 
podobného,    jak    si   kombinuje   král. 

Gran  ovšem  namítá,  že  právě  prohlášení  krá- 
lovo ve  smyslu  názoru  jím  projeveného  způsobí 
vzdání  se   živlu  odporujícího. 

Flink  napadne  názor  ten  zase  takto :  Král, 
jenž  by  se  mínil  osvoboditi  od  vlivu  své  třídy 
a  následkem  toho  stal  se  králem  všech  stran, 
jest  absurdum :  na  této  lži  jest  založen  konstituční 
stát.  Království  se  neudrží,  leda  by  stál  král  nade 
všemi  vrstvami.  A  dovede-li  to  ? 

Až  dosud  k  pojmu  král  přimyslil  se  pojem 
všemohoucna.  Nadsazuje  se  jeho  moc,  protože 
se  zapomíná,  že  není  jiným  člověkem,  než  ostatní. 
Král  nadmocný  jedinec,  vše  může:  oceňování  li- 
dové. Tato  lež  se  ustálila,  znormnila,  stala  se 
institucí,    chce    vládnouti. 
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Ale  dnes  se  ta  lež  prohlédla,  království  se 
viklá.  Flink  chce  proto  rychlou  přeměnu  v  re- 
publiku, Gran  pozvolnou.  Koll  proti  nim  hájí 
království.  Ono  tkví  hluboko  v  stávajících  po- 
měrech. Je  plodem  jejich.  Království  je  nutný 
řád,  forma  života  politického.  Lidé,  okolnosti, 
které  touží  nyní  po  spoluvládě,  jsou  vlastně  ta- 
kové, že  znutňují,  činí  potřebnou  tuto  formu 
státní.  Ona  jest  něco,  co  lidé  sami  si  utvořili, 
ustálili,  protože  sebe  tak  ustálili.  Království  by 
se  mělo  vlastně  od  lidí  nejvíce  posilovati.  Koll 
je  tedy  pro  sesílení  království,  pro  dovolený, 
lidmi    chtěný    a     podporovaný    despotismus. 

Král  se  Kolla  chytá  a  rozšlapává,  že  jeho 
osoba  vlastně  moci  nemá,  že  není  vlastně  krá- 
lem. V  jeho  jménu  že  se  vše  dělá,  ale  sám  při 
tom    nejméně    rozhoduje. 

A  konečně  musí  se  ještě  přihlížeti,  dodává 
princezna  jakoby  proti  Flinkovi,  že  lid  je  poeticky 
založen,  že  se  chce  viděti  s  leskem  represento- 
vána, tedy  chce  vlastně  království  —a  proti  králi, 
jeho  myšlence  občanského  krále:  že  to,  čím  jest 
v  očích  lidu  král,  zmizí,  jakmile  vystoupí  z  kruhu 
hodnostářů,    jenž    je    utvořen    kol    jeho    osoby." 

A  jsme  hotovi  s  „králem":  i  s  těmito  hlou- 
postmi ! 

13. 

„Sigurd  Slembe":  není  tak  složité  dílo,  jak 
se  zdá.  Především  musí  se  v  něm  škrtnouti,  od- 
straniti ono  červené  světlo :  krvesmilství,  jež  hrozí 
nám  vnutiti  šilhavé  oko.  Toto  fátum  zde  nevládne. 
Co   se   tím   zdá,    jest   toliko   vidění  matčino,   její 
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domněnka.  Běží  tedy  o  to :  určiti,  pokud  vědomí 
lidské  o  tomto  živlu  zasahuje  osudy  jednotliv- 
covy. Ale  v  tom  jsme  si  u  Šigurda  od  počátku 
jasní.  Jen  u  jeho  matky  přechází  v  „tragiku". 
Sigurd  zůstává   jí  číst,   netknutý. 

Sigurd  je  prostě  neobvyklé  faktum,  jaké  se 
vyškytá  i  za  normálních  poměrů.  Je  dokladem: 
jací  tvorové  se  mohou  zroditi.  I  kdyby  nechal 
místa  ve  svém  mozku  myšlence  krvesmilství,  nemá 
to  co  dělati  se  skutečností ;  jeť  jiná.  A  tou  člo- 
věk především  platí ! 

Po  tomto  rozboru  odpadá  nám  tajemnost, 
záhadnost  Sigurdovy  osobnosti:  stojí  před  námi 
jako  muž  touhy  —  ani  ne  skutečné  síly.  A  tak  se 
nám  vysvětlí  jeho  dlouholeté  bloudění:  jeho  ne- 
zdary, jeho  nedokončenost,  jeho  věčné  začínání 
a  neprovedení  díla,  jeho  zastavení  se  před  kon- 
cem díla:  jeho  životní  neštěstí. 

Neboť  rozdíl  mezi  silou  a  nesilou  a  tedy  tou- 
hou je:  síla  dělá,  touha  chce;  síla  je  něco  po- 
sitivního :  touha  vydražďuje  síly,  vzněcuje,  hledí 
vyvolati. 

Sigurd  byl  ve  skutečností  slabý  člověk :  ne- 
byl „něco";  horkostí:  ne  krví.  A  jak  byl  hypo- 
chondrickým,  jak  neprávem  vidě!  své  právo.  Jen 
ten  může  mluviti  o  právu,  kdo  je  „něco",  kdo 
je  silou.  On  byl  touhou !  Je  ještě  více  třeba 
k  jeho    odsouzení? 

Nebudeme  v  něm  viděti  velikána,  docela  oby- 
čejného člověka,  dost  ubohého  člověka.  Nebudeme 
nad  ním  „plakati".  Osudy  jeho  byly  tak  nutný,  jak 
se  udaly  neboť :  „veliká  touha  jest  rovna  veliké 
síle,    jež   se  musí   zkusiti"   —   jen   že   s  tím    roz- 
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dílem :  že  síla  s  výsledky,  s  vytvořením  něčeho, 
touha  bez  výsledků,  do  větru ;  síla  s  ukojením, 
touha  s  věčnou  žízní,  poněvadž  jest  žízeň  sama. 
A   žízeň    je    vždy    něco    vředovitého. 

Jestliže  Sigurd  byl  obsažen  v  tom,  že  žíznil, 
toužil  po  ukojení,  bylo  jeho  nutností  vždy  něco 
začíti:  činy  začíti,  ale  nikdy  nedokončiti,  nikdy 
nedojíti  k  nim,  nikdy  nebýti  schopen  je  provésti. 
Neb  je  jasno,  že  čin  znamenal  pro  něho  ukončení, 
smrt,  že  v  činu  tedy  bylo  největší  nebezpečí  jeho 
životu,  bytí,  že  toto  předpokládalo  zrovna  vše, 
co  brání  činu,  co  ničí  čin,  co  zvětšuje  žízeň ; 
neb  čím  žíznivějším,  tím  pro  Sigurda  člověčtěj- 
ším,  životnějším,  trvalejším  —  že  jeho  „bude 
či  nebude"  závisí  na  tom,  dostane-li  se  k  činu, 
že  jeho  smrt  bude  právě  jeho  prvním  provede- 
ním činu. 

Je  s  podivem,  jak  cele  je  tato  postat'  tvo- 
řena, aniž  by  Bjórnson  o  tom  co  věděl  —  — 

Na  Sigurda  navazuje  se  také  problém  moci. 
Budu  míti  snad  příležitost  tuto  závažnou  věc  dů- 
kladněji jinde  probrati  než  na  tomto  místě.  Proto 
také  přestávám  pouze  na  tvrzení  vůči  jeho  slo- 
vům: „chci  vládu  převzíti;  tím  jedině  mohu  vás 
všechny  zachrániti" ...  že  je  naprosto  neschop- 
ný k  takovému  úkolu ;  konečně  i  kdyby,  nemyslete 
si  ještě,  že  u  každého  mocného  je  jeho  moc 
znamením  výše,  hodnoty.  Sigurd  je  bujným  zje- 
vem, velkou  jednotkou  svého  druhu.  Tím  je  dána 
jeho  sklonnost,  směr  v  jednání.  Bude  chtíti  jíti 
tam,  půjde  tam,  kde  bude  moci  se  jeho  žízeň  roz- 
pínati volněji,  ze  široka,  zhluboka  dýchati,  kde 
bude    prostor    k    rozpjetí    jeho   touhy,    k   jejímu 
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ohromnému  funění.  Jaký  div,  že  tedy  ihned  dovede 
zvětřiti,  co  by  mu  mohlo  býti  nebezpečím :  na  př. 
pobyt  v  Norvežsku:  lidé  hotoví,  celí,  jednolití 
mají  vždy  dobré  smysly,  ať  jsou  už  jacíkoliv. 
A  Sigurd  může  právě  sloužiti  za  doklad,  jak 
Bjórnsonovi  lidé  bývají  čistě  liti,  ve  svém  nej- 
hustším složení,  jak  bývají,  nejpřesněji  zdesti- 
lováni. 

Avšak  konec  jeho  není  ani  taký,  ani  onaký. 
Základním  nedostatkem,  jejž  trpce  pociťujeme, 
tu  je,  že  celému  počínání  chybí  ono  potvrzení, 
ona  evidentnost  nutnosti :  že  jeho  život  i  stav 
ostatních  vyžaduje  jedině  mocného  jako  zachra- 
nitele ;  že  Chybí  tvrdost  nutnosti  silného  jako 
„něca",   jež  se  určuje,   udává  poměry. 

Musíme  ssáti:  že  ten  život  předpokládá  ta- 
kového jedince.  Ve  věci  musí  býti  zároveň  dáno, 
co  ona  potřebuje,  čeho  postrádá,  čím  se  jí  po- 
může: to  bývá  vždy  u  pořádných  věcí;  ale  tu 
to  není;  chybí  tedy  nejstěžejnější. 

Nemám  však  úmyslu  zabývati  se  dalším.  Vše 
je  ostatně  jasné  a  lhostejné,  myslím  totiž:  že 
ty  ženy,  jež  jsou  špičatou,  pichlavou,  vysušenou, 
vyhublou  chtivostí  tolik  ovládány,  jež  zvučí  jen 
jedním  tónem  a  to  ještě  drsným,  hrubým  a  jakoby 
zrovna  špinavým :  jsou  překonanou  věcí,  že  to 
nejsou   vůbec   ženy,    jen    stvůry? 

A  ti  ostatní:  tak  vždy  jen  na  polovic:  při- 
hlouplí, lidé  prázdnoty.  Jakkoli  dílo  zdá  se  býti 
zvláště  koncipováno:  lépe  chce  býti  koncipováno, 
zůstává  přece  neúčinné,  hluché.  Především  všecko 
moderní  úkazy:  to  jest  míchanice  nepevná,  kolí- 
sající se   jako  mlha. 
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14. 

„Redaktor":  do  prvního  jednání  drama  nej- 
slibnější sklizně.  Ba  neznám  vůbec  dokladu  pro 
jeho  zdařilý  růst.  Ale  po  prvním  jednání  je 
konec. 

Oni  lidé,  již  slibovali  míti  takovou  opravdo- 
vou, železnou,  báječnou  logiku  sebe,  začnou  se 
stávati  komedianty,  tajtrlíky.  A  v  tom  je  nej- 
větší úraz  tohoto   díla  ! 

Neb  míra  logiky  člověkovy  udává  jeho  živlo- 
vost.  Mizí-li,  je  to  velmi  špatným  znamením :  že 
přestávám  býti  živlem,  že  kolísám,  že  začínám 
býti    párou,   mastnou    skvrnou. 

Ký  div  tedy,  že  se  na  posledních  stránkách 
nehorázně  smějeme !  Vždyť  nám  vypadnou  také 
všichni  tak  neodolatelně  směšnými,  když  vidí- 
me, jak  nám  mizí  pod  okem,  jak  tají  tito  lidé, 
jak  chytáme  jejich  stíny  a  nemůžeme  jich  za 
žádnou  cenu  chytiti.  Konce  tak  hluché  úrody, 
takové  plevele  jsme  se  ani  ve  snu  nenadali. 
I  sami  sobě  musíme  se  smáti :  jak  jsme  se  zase 
jednou  pořádně  napálili.  A  to  je  vždy  nejzlo- 
věstnějším  znamením   pro  dílo. 

15. 

Neuvěřitelno,  ale  přece  pravda!  Zoufal  jsem  již  nad 
dílem  „Úpadek" :  protože  jsem  při  "  něm  nemohl 
nalézti  ani  sebe  sama,  protože  jsem  nemohl  se 
ani  postaviti ;  tak  kupilo  mraky  nade  mnou.  Hro- 
zil jsem  se  domnělého  úpadku,  zrudněni  Bjórn- 
sonova:  ani  nejhorším,  nejnepatrnějším,  nejmen- 
ším se  mi  nejevil. 
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Už  jsem  se  týral,  že  snad  já  jsem  se  naň  dí- 
val očima  v  horečce,  blouznění ;  začal  jsem  vy- 
šetřovati sebe:  nestal-li  jsem  se  neschopným  chá- 
pati, nestal-li  jsem  se  slabomyslným :  tak  mě  zde 
zmátl    Bjórnson. 

Užasl  jsem  nad  domnělou  možností  tak  vel- 
ké propasti  mezi  Bjórnsonem,  jak  jsem  ho  znal 
a  jak  jsem  ho  tuto  poznával.  Ještě  jednou  mnul 
jsem  si  oči,  abych  viděl  dobře  a  za  těchto  okol- 
ností došel  jsem  k  59.  str.*) 

A  tu  se  z  čistá  jasná  se  mnou  zatočil  svět : 
a  stal  jsem  se  zase  svým,  Bjórnson  stal  se  mi 
zase    svým. 

Toto  místo  považuji  za  největší,  nejmohut- 
nější mávnutí  tvořitelské,  jaké  vůbec  dosud  znám. 
Není  nikde  snad  stvořeno  v  jednom  bodě  tolik, 
jako  zde. 

Co  na  tom  teď,  jestli  to  šlo  dramaticky 
dobře  či  zle,  jen  když  jsem  stanul  u  nejspodněj- 
ších proudů,  jen  když  jsem  prorazil  mlhu,  jen 
když  jsem  je  objevil,  odkryl,  jen  když  mi  je 
ten  okamžik  stvořil  —  ty,  v  nichž  nemohl  jsem 
za  žádnou  cenu  viděti,  poznati  lidi  od  obou  pólů 
toho  slova,  kteří  zůstávali  mi  tak  dlouho  cizími ; 
jen    když    jsem    je    dostal    na    světlo. 

Ale  brzy  na  to  měl  jsem  příčinu  zase  si 
mnouti  oči,  jestli  dobře  vidím,  jestli  nemám  zka- 
žených očí,  chorobných  očí,  očí  šílence.  Neboť 
jsem  shlédl  neobyčejně  mnoho :  hotovou  ubohost, 
chudobu  života  i  s  jeho  krisí,  i  s  jeho  neza- 
držitelným pádem  najednou,  v  jednom  okamžiku. 


*)  Výtisk  z  „Reclams  Universal-Bibliothek", 
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A  tak  cele,  tak  bystře,  v  takovém  objemu 
viděti  —  je  neuvěřitelná,  neobyčejná  schopnost, 
bystrost  smyslů.  Nebo  jinak  řečeno:  zjev,  jeho 
kvalitu,  jeho  budoucnost,  jeho  zosudnění  najed- 
nou viděti,  na  první  pohled  zočiti,  jest,  myslím  : 
dosti  viděti. 

A  já  jsem  neměl  do  polovice  díla  jediné  po- 
známky! Chtěl  jsem  už  psáti:  kapitola  15. :  „Úpa- 
dek" není  dílo  Bjórnsonovo,  nevěřím,  že  je  to 
dílo  Bjórnsonovo ;  je  to  dílo  podvržené,  škrtám 
je.  Tolik  prázdnoty,  tolik  prachu  jsem  si  v  něm 
uvědomoval.  Teprve  na  citované  stránce  přišel 
jsem   na  nerv  životní.    A  to  mě  obrátilo   rázem. 

Už  jsem  poznával  v  „Úpadku"  Bjórnsona. 
Stal  se  mi  umělcem  především,  aspoň  tím.  Už 
jsem  cítil  život,  jistý  jeho  druh.  I  povahy  po 
svém  způsobu  a  svém  původu  zpovahověly.  — 
Ostatně  teď  to  považuji  za  přednost  díla  Bjórn- 
sonova,  Bjórnsona  umělce.  Život  tak  kráčí  utajen, 
nepoznán. 

Jak  jsem  pravil,  co  záleží  na  tom,  jestli  toto 
dílo  jde  dle  šablony  dramatické  či  ne.  Zrovna 
pro  to  stalo  by  se  pro  mne  ničím.  Neb  zde 
není  život  proto,  aby  se  ukazovali  velcí  lidé, 
aby  bili  do  očí,  aby  se  stávali:  uvědomovali  velcí 
lidé,  aby  se  viděli  velcí  lidé,  jako  se  to  děje 
dnes  u  jiných  „umělců". 

Jen  viděti  velké  lidi  (když  ne  krále,  tak  du- 
ševní, psychologické) :  to  je  první  podmínka 
dnešního  dramatu.  Něco  jiného:  není  u  nich 
myslitelno. 

Co  to  má  za  následek?  Že  se  ustálí,  stane 
zvykem :   žádati   si  viděti   velké   lidi,   že   se  divák 
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změní  v  naprostou  tupost,  nevšímavost  pro  a 
vůči  ostatnímu,  jinému,  že  se  zrak  umožní  jen 
pro  jisté  případy,  jinak  že  jej  obestírá  slepota 
—  že  si  uhoníme  nemoc:  pud  viděti  titány;  že 
potom  nastane  horečné,  přehnané  odkrývání, 
spatřování  velkého,  a  že  se  sami  naposled  vidíme 
velkými. 

Ale  to  je  vše  zrovna  protikladem  toho,  co  se 
vlastně  žádá,  chce  a  hlavně  života:  Bjórnsona 
v  „Úpadku". 

Neb  v  tomto  díle  se  tvoří  život  sám  pro 
sebe  —  ne  panáky,  v  něm  se  žije  především 
a  teprve  u  konce  poznáváme,  jak  se  žije.  Znám- 
ka toho:  nemáme  kdy  viděti,  znamenati  velké. 
A  tato  skutečnost  má  jistý,  neodolatelný  účinek 
na  nás.  Přesune  se  nám  zrak  totiž,  zostří  se 
nám,  takže  začneme  viděti  nesmírně  daleko.  Stane 
se  nám  nesmyslem  tragika  osoby  a  naučíme  se 
chápati,  viděti  tragiku  životního  dění,  toku  z  kom- 
plexu oněch  prvků,  jež  skládají  člověka ;  tra- 
giku, s  níž  a  v  níž  se  rodí  celá  pokolení,  všichni 
příslušníci  toho  rodu  —  jako  něco,  co  není  v  moci 
vůle,  z  čeho  dostati  se  je  vůbec  téměř  nemož- 
no, tragiku,  která  značí  vlastně  život,  tragiku, 
jež  není  dílem,  činem,  událostí  člověka,  ale  jím 
samým. 

Následky  toho :  máme  pokoj  od  herou,  pa- 
ňáců, a  objeví-li  se  přece  některý,  dovedeme  už 
býti  k  němu  lhostejnými.  Ostatně  v  „Úpadku" 
není  toho  ani  třeba.  V  něm  osoba  zcela  nepa- 
trná, málokrát  vystoupivší,  neznámá  v  obsahu 
své  bytosti  dělá  činy,  jež  zachraňují ;  přichází 
a  mizí.  ,Ale  pak  to  není  velkým ! !ť  Ne  —  správ- 
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něji:  tázati  se:  proč  jsme  to  neviděli  velkým? 
—  Poněvadž  jsme  to  prožívali ! 

Či  se  to  děje  jinak  v  životě?  Fanfaroni  se 
jeví  se  velkými,  nejzbytečnější,  nejprázdnější. 

Ale  aby  bylo  jasno,  koho  onou  nenápadnou 
postavou  v  „Úpadku"  míním :  Berent  je  to, 
Berent. 

Ten  rozhoduje,  mění  osudy  rodiny  bez  pósy 
velikosti.  Své  kroky  dělá  proto,  že  se  mu  zdají 
tak  nejsamozřejmějšími  —  jako  každý  skutečný, 
živoucí  člověk  —  ne  figura. 

Ale  jak  máme  hleděti  na  život  rodiny  fabri- 
kanta  Tjólda  ?  Jako  na  ubohý,  chudý,  jako  na 
mrzáky.  Pak  nabývá  to  přísné,  obávané  tvářno- 
sti. Vímeť,  co  je  umělec.   Než  nemusíme  se  báti. 

Je  to  život  z  nejchudších:  proto  neškodný, 
nedovedoucí  ani  škoditi.  Naše  pocity:  lítost, 
útrpnost.  Jest  třeba  zde  ještě  něco  doložiti?  Co 
vlastně  je  Tjólde?  Berent  to  vyjadřuje,  když 
říká: 

„Vy  jste  bojoval  obrovský  boj  v  těchto  třech 
letech.  Nedovedl  bych  jmenovati  člověka,  jenž 
by  mohl  učiniti,  co  jste  vy  učinil.  Ale  vy  jste 
se  v  tomto  boji  sám  zakopal . . .  Nelekejte  se 
nyní   pokoření   z  bankrottu  . . ." 

Ale  když  tato  slova  uslyšíme,  vyhrkne  nám 
z  úst  otázka :  ale  co  to  vlastně  chtěl  ten  Tjólde,  a 
nebo:  to  chtěl?  Až  doposud  jsme  totiž  nemohli 
přijíti    na    to,    oč    se    jedná    u    něho. 

A  jak  to  hleděl  na  svět?  On  —  Tjólde  se 
pustil  do  boje !  Je  to  možno  ?  A  proč,  k  vůli 
čemu?  Slyšíme,  že  má  majetek  a  že  začne  na- 
jednou   bojovati.    Ale    z    jakých    pohnutek? 
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Jakoby  tak  muselo  býti,  jakoby  jen  boj  od- 
povídal pojmu  člověk,  jakoby  boj  byl  nejpřiroze- 
nějším, nejvlastnějším  jeho  jádrem,  jakoby  boj  byl 
jeho  určením,  posláním,  jakoby  příroda  tvořila 
lidi  jen  k  němu.  On  vemlouvá  se  do  zápasu, 
protože  neví  si  rady,  co  začíti,  a  namlouvá  si 
i  sílu  k  němu.  Jak  může  potom  vypadnouti  ta- 
kové jednání,  když  je  tak  z  větru,  nesmyslně 
zdůvodňováno,   motivováno:   nemotivováno? 

Oposičníci  budou  v  tom  asi  viděti  jeho  akti- 
vitu. Ale  ta  nic  ještě  neříká ;  tvoří  se,  aby  se 
zapomnělo  na  sebe,  aby  se  dokázalo,  namluvilo 
„já",  že  v  něm  „něco"  je,  aby  se  uteklo  vědomí 
malosti,  nepatrnosti,  nedostatků,  chyb.  Neaktiv- 
ností  nemusí  člověk  ještě  klesnouti,  znepatrněti, 
postaviti  se  ještě  do  beznaděje,  bezbudoucno- 
sti,  do  bezpodstatnění ;  v  aktivitě  a  passivitě  není 
ještě  absolutní  rozdíl  mezi  člověkem  a  člověkem 
v  jeho  hodnotě.  Příroda  neposílá  lidi  na  svět, 
aby  jen  tvořili. 

Naopak  zrovna  Tjólde  bude  strměti  jako 
vzor,  jako  doklad,  že  příroda  nechce  jen  akti- 
vitu, že  tvořivost  může  býti  výrazem  zmatku,  ne- 
jasnosti, mizérie,  že  se  jí  hledí  zastříti  pravý 
stav  věcí  z  bojácnosti.  Neb  na  něm  není  ani 
slechu  dechu  po  tomto  určení.  Naopak  z  jeho 
počínání  dovedeme  jedině  stanoviti  s  nezvratnou 
jistotou :  že  příroda  nechtěla  ho  míti  silným, 
proto  také  mu  síly  ani  nedala,  že  nechtěla,  aby 
bojoval. 

Jak  tedy  mohl  se  tak  dětsky  dívati  na  svět, 
jak  mohl  tak  hloupě  přisuzovati  činy  zjevům 
jako  jejich   neoddělitelné  součástky,   jak  si  mohl 
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tak  slepě  namlouvati,  že  vidí  svět  tak  uspořádaný, 
jak  mohl  se  tak  nutiti  do  nich,  když  byl  k  nim 
tak  neschopným,  jak  mohl  ani  tolik  nerozuníěti 
světu,  jak  mohl  tak  násilně  viděti  vše  jasně,  leskle, 
jak  si  mohl  vsugerovati,  co  není,  jak  si  mohl  na- 
mluviti víru  v  pořádek,  kde  vládl  očividný  chaos,  jak 
si  mohl  tak  svévolně  zvyknouti  oko  na  hledění 
obrácené:  důvěřivě,  kde  jenom  nedůvěra  byla  je- 
dině na  místě:  nejspravedlivější  věcí? 

Jen  ubohost,  tupost,  chudost  v  pěti  smyslech, 
ve  všech  lidských  schopnostech  mohla  toto  dílo 
bláznovství   míti    na    svědomí: 

A  jakým  byl  Tjólde  před  svou  katastrofou, 
takým  jest  i  po  ní:  ubohým  človíčkem.  Svědectví, 
že  jej  vykládám  správně.  Neb  takové  dráhy,  jaké 
prodělal  on,  nedělají,  neudělají  z  člověka  něco 
lepšího,  nového,  lépe  začínajícího.  Ostatně  není 
možno  zde  mluviti  o  lepším,  i  kdyby  se  chtělo. 
Tjóldovi  se  řeklo :  tak  to  musíš  dělati,  tak  tě 
to  povede  k  cíli,  no  —  a  on  tak  mechanicky 
dělá.  A  to  přece  nemůže  se  nazývati  u  něho  no- 
vou epochou?  Stará  utkvělost,  na  níž  se  zvyklo 
tak,  že  se  posléze  ani  neví,  na  čem  se  stojí. 
Pokračování  v  úpadku.   Důvod  pro  to : 

Necítím  zde  pořádného  větru.  Znáte  úlohu, 
význam  jeho.  Musí  nás  přesvědčiti,  jestli  ještě 
máme  vzduch,  když  se  tento  tak  uklidnil,  ustrnul, 
že  nevíme,  nemáme  žádných  pocitů,  dle  nichž 
bychom  mohli  čichati  jeho  činnost,  jeho  bytí. 
Vítr  musí  námi  zalomcovati,  abychom  si  uvědo- 
mili, že  dýcháme  vzduch,  když  už  jsme  utkvěli 
tak  na  mechanickém  stahování  a  roztahování 
plic,    že    nepozorujeme   ani,    jestli   dýcháme   silně 
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či  slabě,  jestli  vůbec  vdechujeme  vzduch  či  plyn. 
K  tomu  potřebujeme  větru  !  Aby  nám  dopomohl 
k  čichu,  aby  nás  vzpružil,  vzkřísil.  A  ten  chybí 
v  „Úpadku".  Jak  hodně  v  něm  chybí,  jak  je  trap- 
no  dlíti,  žíti  v  jeho  bezvětří !  Raděj  vždy  nejhorší, 
nejzžíhavější,   nejmrazivější   vítr ! 

V  celém  díle  jsem  nepocítil  sympatie  ani  k  je- 
diné osobě.  Co  mě  pak  vůbec  už  uráželo,  byla 
Signe :   tato   surová  žena  . . . 

Zbývá  mi  zastaviti  se  ještě  u  báječného  oka- 
mžiku tohoto  ubohého  života,  u  vrcholu  tohoto 
ubohého  života:  druhého  to  místa  v  tomto  díle, 
jakého  jsem  dosud  nikde  nenašel  —  u  třetího 
jednání,  prvního  výstupu,  kde  žena  vybízí  Tjól- 
da  k  modlitbě. 

Toto  faktum  modlitby,  jak  je  zde,  je  mi 
především  dokladem  zvláštní  taktiky  zbědovaných 
lidí:  jak  se  zachovati  při  životě,  když  nad  námi 
mračno  a  pod  nohama  drobící  se  půda?  Aby  se 
vědělo,  oč  se  jedná,  dlužno  předeslati  následující: 

Člověk  je  něčím,  když  jest  zjevem,  živlem. 
Živlem  jest  ve  spojení,  ve  vztahu  k  ostatnímu 
světu :  ve  všeobecném  toku.  A  vztah  ten  spočívá 
v  reakci  jeho.  Člověk  musí  býti  činným  ;  každý 
zjev  vyzařuje  činnost.  Činnost  jest  nejpodstat- 
nějším znakem  pravosti  nějakého  zjevu,  je  to, 
co  dělá  ze  zjevu  zjev.  Tím,  že  se  zjevy  navzájem 
stýkají  se  sebou,  že  dorážejí  na  sebe,  že  se  porážejí 
také  a  ničí:  projevují,  vyjadřují  sebe  jako  něco.  Jen 
tak  vzniká  světové  dění:  jinak  nelze  mluviti  o  zje- 
vech, o  světě,  životě,  jinak  začnou  zjevy  býti  nezje- 
vovými, neexistovati,  začnou  se  neznáti. 
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Existence  mne  jako  zjevu  je  potom  buď  stálé 
vítězství:  že  reaguji  silněji,  že  porážím  dojmy 
(činnost  jiného  zjevu),  že  přemáhám  zjev,  že  jsem 
silný  vůči  němu,  že  mě  jeho  útoky:  dojmy  ne- 
zmohou,  že  jsou  bezmocný  vůči  mně,  nebo  moje 
stálá  ubohost. 

Je  tu  totiž  „udržení"  se  ještě  jiným  způso- 
bem možno :  za  cenu  klesnutí,  odpodstatnění, 
krátce:  když  se  učiní  člověk  co  nejméně  zjevem. 

To  se  děje,  když  se  nedává  příčina  ku  vzá- 
jemnému dotýkání  se,  působení  na  sebe,  když 
se  nenavazuje  styk  se  zjevy.  Tehdy  stává  se  člověk 
méně  zjevem,  t.  j.  nedorazí  on  tak,  a  nedorazí 
se  i  naň  tak ;  tehdy  ostatní  zjevy  ho  neznají, 
stává  se  jim  cizím  —  proto  jej  opomíjejí,  ne- 
chávají netknutým:  na  pokoji,  a  tak  se  tedy 
dociluje,  že  se  udržuje. 

Je  to  negativní  stav  vůle,  ve  kterém  se  káže, 
nutí  bytost:  v  činnosti,  v  reakci  se  zastaviti,  ve 
kterém  se  přestává  pracovati,  ve  kterém  se  bojí 
reagovati,  ve  kterém  se  chce  vyhnouti  z  cesty, 
ve  kterém  se  chce,  přeje  se  nevědění,  nezname- 
nání,   zapomnění   sebe    jako   zjevu. 

V  podstatě  to  znamená  stávati  se  tichým, 
chovati  se  nejnenápadněji,  šlapati  nejtiššeji,  za- 
ujati co  nejmenší  prostor,  sestříhati  se  tak,  aby 
zaujímal  se  nejmenší  prostor,  aby  stal  se  nejne- 
patrnějším, nejmenším,  nejnepozorovatelnějším, 
ale  také  nejslabším.  Neb  je  to  vůle  chtění :  vzdáti 
se  dobrovolně  všeho  a  zdržovati;  utlumovati  ve- 
škerý pud  po  reakci,  zanulovati  sebe  na  nic,  na 
mrtvý  předmět,   na  b  já.   Neb   ví  se,   že    čím  více 
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se  bude  vyčnívati,  dotýkati  okolí,  tím  spíše  že 
toto  na  něj  udeří.  Musí  se  tedy  odňati  veškerá 
příležitost:  příčina  k  tomu,  t.  j.  možnost  reakce, 
činnosti  musí  se  umenšiti,  seslabiti,  snížiti  na 
nejmenší  dávku,  na  největší  možnou  nečinnost. 
Tímto  způsobem  jen  vyhnu  se  srážce,  zabezpe- 
čím se  před  bouří,  tak  ji  snesu,  tak  dosah|nu, 
že  se  přenese  prese  mne.  Jsem-li  v  nebezpečí 
zániku,  užiju  taktiky  sebepopření:  uteču  před  sty- 
kem věci,  vyloučím  se  z  řady  živlů ;  pak  se  do- 
ráží na  mne  jen  tolik,  kolik  jsem  ještě  zjevem. 
A  mám  vyhráno,  jsem  zachráněn  za  cenu  ži- 
vota, za  cenu  nejhlubšího  úpadku,  za  cenu  se- 
stoupení na  nejspodnější  schod  do  podzemí: 
smrti.  A  tento  řád,  tato  tvrdost  hovoří  i  v  oné 
modlitbě.  V  ní  prosí  se  už  jen  a  mimoděk  za 
to  znepatrnění,  v  ní  modlí  se  vlastně  člověk  sám 
k  sobě  z  nedůvěry:  jestli  dovede  zmenšiti  svou 
zjevovost  na  nejmenší  míru,  jestli  bude  schopen 
toho,  jestli  sám  sebe  nesklame,  nepodvede,  modlí 
se  za  um  odpodstatniti  sebe,  aby  byla  jeho  zje- 
vost  v  nejkritičtějším  okamžiku  ne jnez jevovější. 
Modlitba  paní  Tjójdové  jest  prosba  za  milo- 
srdenství, smilování  sebe  sama  nad  sebou  pro- 
míchána výrazem  nejistoty,  spoléhání,  očekávání 
a  naděje :  všeho  pohromadě,  vynucena  strachem 
před  onou  reakcí,  jíž  už  člověk  není  ani  pánem, 
jež  jest    nepovědomá,   které    on    ani   nezná. 

Znám  tento  stav  sám  ze  svého  života.  Pama- 
tuji se  z  dětství  svého  naň,  když  jednou  roz- 
zuřila se  bouře  nad  naší  krajinou.  Jak  jsem  se 
choulil  a  všichni  ostatní  se  mnou  za  šeptání  mo- 
dlitby —  také  modlitby!  Co  nejmenším  se  státi! 
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—  nic  jiného  nebylo  jejím  smyslem,  na  který  jsem 
připadl,  přišel  teprve  při  tomto  spise. 

Na  konec  se  tážu :  bude  se  teď  jinak  hleděti 
na  rodinu  Tjoldovu  než  mým  okem?  A  odpoví- 
dám: to  je  nemožné.  Je  na  to  příliš  určitá,  jasná 
nahá!  Bude  dokladem,  jaké  dekadentní  všechny 
schopnosti  a  možnosti  člověk  dnes  má,  co  do- 
vede vše  neudělati,  jak  hluboko  neklesnouti.  Její 
dva  rodinné  okamžiky,  jež  jsem  tuto  označil,  zů- 
stanou   nevyrovnatelnými    činy    uměleckými. 

Ale  tím  ovšem  nezabráním  ještě  tomu  všemu, 
co  se  bude  tomuto  dílu  vytýkati.  Než  proti  chy- 
bám, jež  se  zde  najdou,  a  jež  budou  zníti  jako 
námitky,   kladu  dvě  otázky: 

Dělá    nechybovost   z  člověka   umělce?    — 
A  chyby  z  umělce  už  neumělce? 

15. 

Generální  direktor  Rus  byl  na  vrcholu  moci 
a  vážnosti ;  ale  vzduch  horkem  se  nad  ním  tete- 
lil. Bylo  ticho,  dusno  kolem  něho.  Přišel  inže- 
nýr Hans  Kampe  z  Ameriky.  Vydechl  několikrát 
v  této  atmosféře  a  kostky  byly  vrženy:  boj  na 
život  a  na  smrt  odhlasován.  Rafinovanost  od- 
soudila  u  něho   systém    Rusův. 

„Tak  malý  národ  nevydrží  chemický  process : 
mocnou  pravdu  slyšeti . . ."  řekl  Rabe  Hansovi 
na  jeho  úmysl.  Ale  ten  nedal  se  zmásti:  pustil 
se  do  očisťujícího  díla.  A  co  se  stalo,  vyznělo 
jako  sázka,  že  možno  říci  pravdu  do  očí,  aniž 
by  se   zničil  malý   národ.   Hans  vypověděl  válku 
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lži  a  odnesl  s  pole  vítězství.  Jak  bylo  šťastné 
jeho   úsilí ! 

Bjórnsonův  „Nový  systém"  jest  především 
tragedií,  ale   jakého  zrna  tragedií. 

Zde  se  nemilosrdně  boří,  ničí,  ale  ničením 
tvoří  lepší  život,  zde  se  kácí,  padá,  ale  hned 
zase  obrozuje,  vstává,  zde  se  vítězí,  sráží  a  přece 
porážka  je  dobrodiním,  ba  největším  štěstím.  — 
V  „Leonardě"  našel  jsem  tentýž  úkaz. 

Bjórnson  ani  netuší,  jakým  umělcem  se  tím 
stává ;  jakou  nadějnou,  světlou,  všecko  slibující 
perspektivu   tím   otvírá. 

Vše  vykonal  Hans,  co  chtěl :  pravdu  řekl, 
národa  nezničil,  zvrhnul  stavbu  rodinnou  a  tím 
ji  zachránil,  porazil  lež  a  stanul  jako  meteor 
na  obzoru.  A  vše  to  děje  se  nutně,  přirozeně : 
osudově.    Má    to    zvláštní    kořeny.    Takové: 

Co  mě  obzvláště  upozorňuje  na  sebe  při  četbě 
Bjórnsona,  jsou  vzbuzené  pocity.  Nedají  mi  kli- 
du: musím  je  zkoumati.  Mají  zvláštní  přízvuk. 
Je  to  ovzduší,  vzduch,  jenž  z  řádků  jeho  číší, 
a  jenž  podivnými  jakýmisi  prvky  promíchán 
dráždí  touto  příchutí  mé  nervy.  Vzbuzuje  u  mne 
vědomí  skutečného  života :  cítím  jeho  van.  Pro 
mne  neexistuje  lepšího  mluvčího  života  v  umění 
nad   Bjórnsona. 

Bjórnson  je  víc  než  dnešní  umělec:  je  tvo- 
řitel  života,  bytí;  a  čtenář  jeho  prožívatel.  Vý- 
tvory Bjórnsonovými  nabývají  se  zkušenosti,  ne 
pouze  emoce.  Při  nich  více  žijeme,  jimi  nanáší 
se  v  nás  jisté  quantum  dění,  jež  nazýváme  ži- 
votem.   Žijeme    intensivněji,    o     jednou    životněji, 
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protože  prožíváme  ještě  příliv.  Člověk  by  řekl, 
že  to  není  možno,  ale  u  Bjornsona  je  to  možno. 

Bjórnson  dovede  přirozenou  schopností  hlu- 
boce cítiti,  ne  pouze  se  dívati.  U  něho  je  zdravá, 
mohutná  schopnost  proniknout  zjevy  do  nejvnitr- 
nějších jejich  útrob  a  proto  tak  plně,  množně, 
obsažně  vynášející,  tvořící  a  podávající  ku  pro- 
žití. Není  jen  dovedným:  vymalovati  pěkné  obráz- 
ky, nýbrž  umí  přenášeti  život  do  umělecké  for- 
my,  aby  byl   vyžíván,    aby  působil. 

Je  to  vybírání  jeho  jistých,  pozoruhodných, 
jakostnějších  částí  a  ukládání  do  slov  a  obrazů. 
Jimi  se  řine  do  nás,  jimi  stáváme  se  silnějšími, 
dějnějšími.  Takové  zhojňovací 'moci  ^životního  dění 
jsem    dosud    v  umění    nenašel. 

Osudovostí,  jež  v  ,, Novém  systému"  vládne, 
jest:  dílo  vystavěné  na  lži  nemůže  obstáti,  upev- 
niti své  bytí.  Katastrofa  rodiny  Rusovy  nám  to 
hlásá,  křičí.  Ono  rozkvetlé  dílo  Rusovo  na  vrcho- 
lu lesku  a  slávy  najednou  se  rozboří.  Hans  je 
zvrhne!    Proč    se    mu    to    podařilo? 

Protože  dílo  to  vystavěno  bylo  na  lži.  Lež 
je  ten  červ,  jenž  potají,  skrytě  užírá  jeho  kořeny. 

„Nový  systém"  je  drama  činů,  skutků,  akti- 
vity. Krok  Hansův  byl  jedním  z  nejsmělejších ; 
nikdo  se  k  němu  neodvážil.  Každý  se  bál  ohro- 
mující mcci  Rusovy.  Otec  Hansův  to  odnesl  od- 
váživ se  přece.  Stal  se  opilcem :  to  bylo  vše, 
co  tím  dosáhl,  vykládá  Rabe  Hansovi. 

Ale  Hans  jako  blesk  poráží,  zžírá  všechnu 
stuchlost,  očišťuje,  tříbí  povětří.  Co  mám  je- 
ště  o    něm    říci? 
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Hans :  spása,  naděje  ve  vzkříšení,  obrození 
všech,  slunce,  před  jehož  paprsky  všecko  podlé 
rychleji  hyne.  Hans :  pýcha,  vznešenost  síly  tvo- 
řivé, neúprosnost  k  slabosti,  chorobě.  Jeho  for- 
ma lásky  k  lidem:  uspíšení  zániku  živořícího,  ra- 
finovaného   —    i  za   cenu    zdánlivé    krutosti. 

Rodina  Rusova:  obraz  děsné  dekadence.  Vi- 
díte, jak  se  všichni  potácejí,  jak  nemohou  ani 
už  jistě  stanouti,  na  tož  vůbec  vykročiti.  Jejich 
nervy  chorobně  slabé  a  všichni :  matka,  dcera, 
syn  zachváceni  jedním  živlem :  skepsí,  těkáním, 
melancholickým  blouzněním  jakožto  plodem  a 
znakem  toho. 

I  otce  otrávily,  nakazily  svým  fňukáním :  už 
jen  slovem,  myšlenkou  odmítá  zlé  vlivy ;  jeho 
síly  jsou  pryč ;  bylo  příliš  těžkého  vzduchu  mu 
na    blízku  ;    ten    ho    podlomil. 

Tragedie  „Nový  systém"  je  ukázka  přerodu. 
Osoba,  jež  ho  provedla,  jak  přišla  najednou,  po 
tichu,  tak  zase  odešla,  zmizela.  Objevila  se,  aby 
vykonala  to,  k  čemu  byla  určena,  k  čemu  pu- 
zena. 

Hans  nevypíná  se  svým  vítězstvím :  pod  le- 
skem skrývala  se  záhuba,  hrozila  smrt.  Hans 
ji  uviděl,  tedy  ji  zamezil.  Jaký  spasitel  byl  v 
něm    Rusovi    poslán ! 

„Nový  systém"  jest  spletí  nejprotichůdněj- 
ších živlů.  I  za  těmi  nejobávanějšími  okamžiky 
chvěje  se  to  skrytou  radostí  v  předzvěstí  vychá- 
zejícího jasná.  Kde  se  to  vše  nabralo  v  Hansovi? 
Pod  jakým  nebem  to  žil,  že  zůstal  tak  neporu- 
šeným, tak  podivně,  úžasně  hlubokým.  To  nej- 
zachovalejší mluví  z  jeho  postavy.  Nedovedu  vy- 
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jádřiíi   všecku   rozkoš,   již   vzbuzuje   ve   mně.   Pa- 
trně  zase   mé   analogcn. 

17. 

„Nad  naši  sílu  I.":  Bjórnson  se  stává  patho- 
logickým  !  Tento  soud  obsahuje  i  vše,  co  se  s  ná- 
mi děje  při  tomto  spise.  Především  že,  jakmile 
ho  takového  ucítíme,  že  se  začneme  k  němu  cho- 
vati jinak:  že  se  máme  před  ním  na  pozoru. 
A  jsme  k  tomu  nejoprávněnější:  Neb  stojíme 
před  látkou  v  qualitě  pochybnou ;  naší  úlohou 
jest:  určiti  její  hodnotu;  Bjórnsona  zde  určiti 
jako  pouhého  člověka  —  ne  umělce  ! . . .  Ne  ?  . . . 
Jen  poslouchejte: 

Charakter  jeho  osoby  zde:  opatrnost,  vypo- 
čítavost,  kterých  jinde  nenajdeme.  Určení  jeho 
díla:  žádné  jasno ;  nehotovost,  dvojí  tvář,  ne 
jedno,  ne  určité,  ne  buď  ano,  nebo  ne.  Ohromná 
šíře,  vzdálenost  nemožná  překlenutí;  dva  póly 
úplná  zkáza,  strašný  úpadek  proti  ponětí,  tušení, 
záblesku:  jití  v  před,  naděje,  návratu  k  stou- 
pání, smyslu  pro  světlo:  pro  více.  Bjórnson  svou 
osobností,  svým  stavem  fysiologickým :  člověk 
jednou  už  jen  nohou  nad  propastí  a  na  pevné 
zemi,  mezi  tmou  a  sluncem,  člověk  hodný  opo- 
vržení i  milosti. 

Nejjedovatější  spis  Bjórnsonův!  Jeho  vzduch, 
dech:  onemocňující.  To  lepší,  to  kladné  z  do- 
sahu vědomí:  zbytek  jen  přirozeného,  známého 
Bjórnsona.  Zde:  přívalem  hnisu  zasýpaný,  za- 
chvácený, nakažený  Bjórnson. 

Ale   nemyslete,    že   by   Bjórnson   ve   své   cho- 
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robě  nebyl  interessantní.  „Nad  naši  sílu"  určuje 
jeho  místo  v  kultuře ;  jeho  ubohost  jest  právě 
to,  co  ho  zachraňuje  v  umění,  co  jde  do  bu- 
doucnosti, co  mu  v  ní  staví  zvláštní  místo.  Bjórn- 
sonova  choroba  není  zoufalá,  beznadějná,  hledící 
ku  konci,  nalézající  své  štěstí  jen  ve  smrti:  umí 
ještě  ohlížeti  se  na  zad  i  do  nekonečna,  ne- 
ohraničena.  Bjórnson  i  tu  je  svým,  jiným,  ne 
dnešním. 

„Nad  naši  sílu" :  bod  v  linii  lidstva,  jeho 
vývoji,  kde  se  došlo  tak  daleko,  že  příroda  už 
vnuká,  budí,  žene  do  vědomí,  poznávání  dojem 
zdravého  a  nemocného  jako  už  žádoucí,  potřeb- 
né měřítko,  jako  znak,  signál  nebezpečenství,  sta- 
dia, do  něhož  vstupuje  existence  lidstva  pokles- 
nutím, jako  počátek  nové  periody  oceňování,  jako 
počátek  osudné,  příznakem  se  stávající  deka- 
dence  a   snad  konce. 

Zastavujeme  se  před  nutností  nápravy.  Ale 
je  to  plus  v  umění?  Není  odpornějšího  umění, 
jež  nemá  k  čemu  se  obrátiti  než  jen  k  sobě, 
jež  ustálilo  se  jako  symptom  jistého  bytostního 
stavu,  jež  nejeví  se  jinak,  než  jako  léčící  prostře- 
dek. Je  to  zbudoucnění  umění?  Můj  smích  je 
odpovědí !  Umění  ve  vleku  vší  špatnosti,  odpad- 
ků: může-li  taková  nulovost  míti  vůbec  budouc- 
nost? 

První  znamení  opravdového  umění:  nesmí 
býti  zosudněno,  ale  musí  býti  osudným,  musí 
býti  zosudňujícím.  To  znamená:  býti  volným, 
despotickým   pro   sebe   a  tyranem  pro   jiné. 

Dnešní  umělci:  mistři  v  tomto  zpět  nebo  po- 
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zadu  !  Co  chcete,  když  lidé  už  neznají  jiné,  větší 
velikosti  než  právě  doznané. 

Pravé  umění  jde  s  lidstvem  jako  svědectví 
jeho  jásotu,  plnosti  života.  Život  je  prius,  ne 
umění!  Dnes  se  to  myslí  naopak.  Či  nechtějí, 
aby  umění  povznášelo,  napravilo  lidi?  Tak  daleko 
se  už  zvrhl  svět.  Toto  převrácení  smyslu  věcí 
dává  naději  do  budoucnosti?  Dej  vám  pámbů 
k  ní  štěstí! 

Mojím  však  pessimismem  je:  najíti  v  umění 
dnes  něco  cenného,  jest  jedna  z  nejtěžších 
úloh :  herkulovská !  A  není  tím  Bjórnsonův  spis 
„Nad  naši  sílu."  To  není  vůbec  umění,  to  je 
kus  těla  dnešního  lidstva,  jež  se  musí  rozebírati 
a  léčiti. 

U  čeho  tedy  se  nejdříve  zastaviti?  U  víry! 
A  co  je  nám  u  tohoto  jevu  nápadným?  Že  kde 
se  jedná  o  víru,  shledáváme  se  s  ní  vždy 
u  osob  pochybných  ve  zdravosti  života !  Musím 
se  zase  smáti:  jak  tato  skutečnost  rekomanduje  tu 
onu  nadhodnotu  víru  !  U  osob  fysiologicky  nej- 
slabších, zničených,  kvete  nejsilněji  náboženská 
víra.  Gratuluji  dnešku  k  této  výhře,  k  tomuto  bo- 
hatství. Vizte,  Bjórnson  vám  ji  ještě  posiluje  a 
o  tolik  víc,  o  kolik  je  přirozenější  oproti  ostat- 
ním umělcům.  Jedním  slovem:  „Nad  naši  sílu": 
víra   a   chorobné  postavy. 

Uvažuji,  mám-li  tu  mysliti  na  vědomou  šíle- 
nost Bjórnsonovou:  staviti  víru  na  kothurn  vel- 
kosti !  Konečně  vše  mi  lhostejno,  zde  jedno  mluví 
přespříliš  jasně.  Kladu  otázku  a  s  ní  odsouzení: 
není-li  chorobou  zabývati  se  hnilobou?  Ve  vět- 
šině případů  jistě. 
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Bouřím  se,  vidím-li  někoho  hnusiti  se  v  cho- 
robě, ač  se  znamenají  škodlivé  vlivy.  A  to  máte 
Hanu  !  Jeden  typ  lidí  v  „Nad  naši  sílu."  A  nebo 
co  si  mám  pomysliti  o  člověku,  jenž  říká,  že 
přepracování  vedlo  k  té  zkáze,  zpustošení  v  těle. 
Á  to  máte  případ  s  Klárou :  druhý  typ  lidí.  Či 
rádi  posloucháte  tuto  beznadějnost,  toto  zoufal- 
ství: „viděl(a)s  již  přepracovaného,  jenž  měl  sílu 
o  pomoc  prositi  nebo  odpor  klásti?"  —  A  to 
proto,  že  se  nenaučila  vážiti  si  života !  Může 
býti  ještě  větší  pád? 

Klára  vykládá:  25  roků  nebylo  u  nich  scény, 
a  ví  příčinu  toho:  ježto  Sang  svou  sílu  obětoval 
lásce  a  sebeobětování  —  ten  velikán !  Ale  jaká 
je  to  dokonalost,  když  25  roků  nescenoval,  pro- 
tože si  vůbec  nevšímal  rodiny?  Vizte  ostatně 
Sangovu   lásku: 

Přijímá  život  jiného  jako  dobrodiní:  může-li 
býti  ještě  zvrhlejší  člověk  pod  sluncem,  je-li  mož- 
ná ještě  větší  ukrutnost,  větší  podlost  na  světě ; 
může-li  býti  ještě  nestydatějším  člověk  než  ne- 
styděti se :  mluviti,  naříkati  bídácky  a  tvářiti  se 
jako  trpitel.  Ten  človíček  velkých  slov!  Jen  jedno 
slovo   mám   proň :   tyran,   pošetilec,   blázen. 

A  vizte  při  tom  Kláru:  nechá  se  vléci ;  už 
ani  nezná  odporu,  už  necítí,  že  je  v  tom  její 
zkáza  —  naopak  velkost.  Nechápu,  jak  může  libo- 
vati si,  lpěti  celým  životem  na  tom  podlém  ničiteli, 
vyssávači,  mařiteli  pod  leskem  lásky.  Vzor  per- 
verse :  viděti  v  ubíjení  velkost. 

A  tento  ohavný  fysiologický  úpadek  po  všech 
stránkách,    kde    se    nereaguje    ani    proti    hynutí, 
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zániku,  smrti:  to  má  býti  předmětem  umění? 
Takové  uvolnění  živlů ! 

Taková  povolnost  v  padání,  kde  se  už  ničeho 
nechápe,  nerozeznává,  kde  zjevy  dorážejí,  ale  už  ne- 
působí dojmy,  zkušenosti  vnitřní,  pocity,  kde  by- 
tost, tělo  nenií)  s  to  si  už  uvědomiti  různosti  zjevů, 
kde  není  už  vůbec  možný  vznik:  pociťovati  tuto 
různost,  kde  tedy  je  stále  jeden  stav  fysiolo- 
gický,  jeden  pocit,  ztrnulost  fysiologická:  stav 
rapídného  sestupu  dolů !  U  všech  bohů,  co  chcete 
s  kreslením    toho    hnití,    s  těmi    podnemocemi  ? ! 

Špatné  dílo  budí  u  mne  hněv.  Jak  se  celý 
třesu  při  tomto!  O,  jak  musí  býti  toto  dílo  zlé! 

Ještě  několik  slov  o  „Nad  naši  sílu".  Z  po- 
vahy Klářiny  dá  se  určiti  napřed  i  její  konec. 
Víme,  že  tělo  její  cítí  jen  jedním  směrem,  že 
má  půdu  jen  pro  jeden  druh :  stavy  značící  zánik. 
Jen  takové  též  dojmy  bude  přijímati,  půjde  za 
nimi,  ježto  jenom  ty  poznává,  k  těm  ještě  je 
a  jenom  už  citlivou,  a  poněvadž  jen  ty  existují 
u  ní,  půjde  za  nimi  s  tím  větším  odevzdáním, 
hladem,  a  vůbec  za  tím,  co  jest  vyšší,  pokroči- 
lejší v  tom  ohledu,  co  dovede  co  nejintensivněji 
takto  působiti :  tedy  vrhne  se  v  tu  největší  mož- 
nou zkázu,  hynutí,  hnití,  vzdá  se  nicotě,  pro- 
tože cítí  jen  k  nicotě  a  touží  cítiti  tím  směrem 
tak   vysoko,    jak    jen    je   možno. 

Je  to  žiznivost  vyhnaná  na  nejvyšší  stupeň, 
jež  nechce  a  nemůže  býti  ničím  uhašena,  leč 
smrtí.  —  Puzení  k  nicotě  stává  se  u  ní  jej  ím 
nejhlavnějším  pudem.  Dojíti  ke  konci,  utonouti 
v  posledním,  nejvyšším  bodě  klesání,  smrti:  to 
znamená  Klára.  Nedivím  se  teď,  že  jest  tak  od- 
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dána  Sangovi,  že  se  do  něho  tak  vpíjí.  Ten 
jen  dovede  jí  dáti,  po  čem  touží.  Vizte,  jakou 
narkosou  jest  jí  Sang:  zkáza,  jak  se  jím  omamuje, 
rozčiluje,  aby  klesla  ještě  hlouběji.  Příbuzné  se 
přitahuje ... 

Ale  ona  nepřestává  na  tom.  Řečí  vtírá  se  do 
jiného,  chce  vyvolati  podobné  chuti,  stavy,  po- 
city; její  zkáza  pudí  ji  hledati  své  zárodky 
v  osobách  jiných,  zkoušeti:  byla-li  byv  nich  pů- 
da pro  ně.  Pátrá,  naslouchá,  ucítí-li  ozvěnu  po- 
dobných příznaků  v  bližním :  tak  daleko  je  ve 
své    perversitě. 

Co  se  mi  líbí  v  „Nad  naši  sílu",  je  obraz 
vývoje  dětí  Sangových.  To  je  jediný  světlý  pra- 
men, jenž  v  tomto  díle  proudí.  Osvobodily  se 
od  víry,  od  stuchlého  ovzduší,  vstoupily  do  či- 
stého vzduchu.  Není  lepšího  věna  pro  mládí  než 
čistý  život.  Jak  se  člověk  usměje?  Ti  staří  ať 
jdou  k  čertu ! 

Děti  Sangovy:  vzácný  úkaz  uprostřed  takové 
choroby.  Však  co  jich  to  stalo,  to  odpoutání, 
to  vítězství !  Musely  zakoušeti  tíhu  pocitu,  že 
zle  jednaly.  Trnul  jsem,  jak  dopadne  ten  poslední 
oheň  ty  léčky,  to  peklo  hnusu  a  hniloby,  jež 
se  na  ně  vrhlo. 

Formule  jejich  vývoje  od  víry:  víra  je  něco 
nepodstatného  ;  může  býti  a  nemusí.  Není  slož- 
kou přirozeností.  Co  je  přirozené,  je  jen  nutné. 
A  přece  víru  poznání  zabíjí.  Víra  jest  okrasa, 
ne  část  bytosti,  není  článkem  ustavujícím,  stojí 
pod  zjevy,  jež  tkví  na  vůli.  Víra  není  obsažena 
ve   vůli:   odtud   slabost   její;   věci   zbudované   na 
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víře,   stojí  ethicky  pod  věcmi,   jimž  vůle   je  pod- 
kladem.   Neboť   vůle    je    život   člověka. 

Děti  Sangovy:  naděje  na  slušné  lidi.  Konec 
díla:  jak  jsem  určil:  zahynutí.  Jak  také  může 
skončiti  člověk,  jenž  největší  své  štěstí  vidí  v 
smrti,  jehož  hlavním  pudem  je  pud  k  nihilismu? 

Základní  barvy  profilu  Bjórnsonova  v  „Nad 
naši  sílu"  jsou :  vývoj  k  jasnu  a  princip  vůle 
jako  norma,  řidítko  světa,  jako  jakost  člověka. 
Vůle  je  život:  chce  říci  Bjórnson,  jeho  stín!: 
chci   říci  já. 

18 

„Žádný  zákon  nezakazuje  malým  lidem  uží- 
vati světla  slunce  a  života  ;  oni,  kteří  mají  slun- 
ce, udělali  také  zákon. 

A  nyní  jest  otázka,  jsme-li  schopni  vydrá- 
pati se  tak  vysoko,  abychom  spolu  psali  nový 
zákon  ?  Jde  pouze  o  to,  aby  jedna  generace  uči- 
nila tak  mocný  rozmach,  který  by  všechna  příští 
pokolení  povznesl  do  životodárného  světla 
slunce." 

Tak  chápe  Bratt  v  druhém  díle  díla  „Nad 
naši  sílu"  otázku  nízkých  vrstev,  otázku  davu. 
Nositelem  života  může  býti  také  dav,  poněvadž 
jest  něco,  v  čem  se  může  rozhořeti  čistý,  jasný 
jeho  plamen.  Nepoctivost  boháčů  jest  to,  jež 
uchvacuje  všechny  prostředky  ke  kráse  života  a 
odsuzuje  tak  jisté  vrstvy  k  nahnívání.  Dav  jest 
něco,  co  chce  býti  zdravým  .To  konečně  vědí  i  bo- 
háči, ale  nechávají  přece  žíti  nízké  vrstvy  tam, 
„kde   se  daří   hmyz  a  nákaza,  kde   děti   blednou 
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a  myšlenky  se  zatemňují,  kde  šaty  jako  mysli 
plesnivějí"    —    jen    aby    udrželi    svou    nadvládu. 

Ale  tento  stav  nedá  se  déle  držeti.  Neb  je 
v  zájmu  lidí,  života  vůbec,  aby  se  zlo  umenšilo. 
Nestane-li  se  tak,  zezlí  zkáza,  ztvrdne,  zmnoží 
se,  stane  se  krutější.  Boháči  musí  se  donutiti 
k  povolnosti,   jinak  jest   jimi  život  ohrožen. 

Z  těchto  pohnutek  odvážil  se  Bratt  pokusu 
vznítiti  boj  proti  „velkým".  Viděl,  že  síla  jejich 
spočívá  v  tom,  že  rozumějí  okolnostem,  vlivům, 
povětří,  výživě,  atmosférám,  situacím :  kdy  se  nej- 
lépe daří  moci,  síle  člověka.  Tomutéž  musí  se 
naučiti  davy,  má-li  jejich  počínání  míti  jaký  vý- 
sledek. Ale  jak  se  tomu  naučí? 

A    tu    připadl    Bratt    na    zvláštní    prostředek. 

Musí  se  u  nich  vyvolati  touha  po  zdraví.  Ta 
jest  nejlepší  hybnou  silou  požadavku,  „něca" 
v  něm,  ta  vede  nejjistěji  k  cíli. 

Proto  usiloval  co  nejhorečněji  zasaditi  ji  do 
davu.  Také  se  mu  to  podařilo.  A  tak  boj  jeho 
chráněnou  jest,  stává  se  bojem  za  odstranění 
hniloby,  nákazy,  bojem  proti  schválnému  zaklá- 
dání, uvalování,  udržování  a  živení  choroby  ve 
světě,    zápasem    za    čistotu    dění    životního. 

Musím  se  obdivovati  tomuto  pojetí.  Jak  se 
zhnusí  proti  Brattovi  takový  Falk,  když  začne 
žvaniti  své  bláznivé  nesmysly: 

„...Povím  ti,  v  čem  mají  chudí  podle  mého 
rozumu  převahu  nad  bohatými.  Často  bývají  s 
tak  málem  spokojeni ;  obcují  spolu  tak  dobro- 
srdečně  ;  bývají  nevýslovně  obětavými.  A  jak  jsou 
trpělivější,   shovívavější   k  jiným  . . ." 
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Tato  slova,  jež  chtějí  namluviti  hodnotu  tam, 
kde  je  věc  tak  samozřejmá,  pociťuji  jako  hroz- 
nou nestydatost.  Všecky  vytčené  vlastnosti  jsou 
přece  právě  následky  chudoby,  jejich  stavu,  z  ně- 
hož se  chtějí  dostati.  Pracuj í-li  za  vysvobození, 
pracují  vlastně  za  zbavení,  odnaučení  se  těmto 
vlastnostem.  Neb  jimi  se  stává,  kdo  se  stává  chu- 
dým. Zrovna  tyto  vlastnosti  jdou  ruku  v  ruce 
s  jejich  ubohostí.  Jestli  se  bojuje,  bojuje  se,  aby 
člověk  nemusel  jich  míti,  aby  se  dostal  ze  stavu, 
v  němž   vznikají:    na   slunce.    — 

Ale  brzo  po  začití  boje  pozoroval  Bratt,  že 
celá  věc  nějak  vázne.  Když  bedlivěji  na  ni  po- 
hleděl, shledal,  že  proto,  že  on  vlastně  více  ne- 
dovede až  na  to  vzbuzení  touhy:  „Já  nepomáhám 
lidem  ;  klamu  je.  Já  nevedu,  nýbrž  svádím.  Vždy 
konám  protivu  toho,  co  sám  chci.  Nemohu  udělati 
víc  než  přestřeliti  cíl.  Jen  pobouřiti,  to  dovedu 
—    a  pak    zoufalství . . ." 

Pro  více  bylo  třeba  rozhodnější  síly,  síly  stvo- 
řené, založené  k  tomu:  hnací  síly.  Bratt  měl 
v  moci :  učiniti  začátek.  Kdo  konec  ?  Skeptik 
Eliáš ! 

Ten  byl  z  těch,  již  přicházejí  k  platnosti  tam, 
kde  vše  už  selhává,  již  jsou  poslední  pomocí, 
když  u  ostatních  už  vzniká  zoufalství,  když  u 
ostatních  už  mizí  víra  ve  zdar. 

„Než,  kterak  též  může  člověk,  který  zažil,  co 
já  jsem  zažil,  kterak  takový  člověk  může  ještě 
jednou  znova  věřiti  —  A  právě  vahou  svého 
'dřívějšího    zbloudění    ještě    pevněji    věřiti? 

Ano,  co  není  možným  u  jiných  —  víra  — 
to    je    možno    ještě    u  skeptiků:    u     Eliáše. 
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Myslí  se  všeobecně,  že  tito  lidé  nemají  vůbec 
víry.  Ale  to  je  úžasný  omyl.  Naopak  jsou  to  lidé 
výhradně  víry,  schopni  jedině :  věřiti,  nejpotřeb- 
nější víry,  nejnemyslitelnější  bez  víry.  Jen  že 
se  pro  svou  lehkou  náchylnost  k  víře  často  mýlí, 
klamou:  proto  se  zdají  nedůvěřivými,  nevěřícími. 
Jsou  to  lidé  citu ;  jejich  víra  se  tak  mění,  po- 
něvadž jsou  neobyčejně  prohlédaví.  Jsou  nuceni, 
puzeni  hledati,  co  jest  trvalé,  co  nelze  zvrátiti, 
nespokojiti  se  s  ledačím.  Jejich  trýzní  je :  ne- 
mohou-li  pevně  stanouti,  přesvědčiti  se :  uvěřiti. 
Nejvíce  vidí,  mají  nejvycvičenější  oko,  vidí  do 
věci  a  za  věci,  lehce  prohlédnou:  ký  div  že  se 
nedají  také  lehce  oklamati:  že  jsou  obezřelými, 
že  se  stanou  nedůvěřivými,  že  jsou  tak  vybí- 
ravými. 

Proto  jimi  se  nejvíce  zmůže,  vykoná,  dove- 
de ;  přisvojí-li  si  nějaký  zájem,  stanou-li  se  bo- 
jovníky za  něj,  znamená  to  tolik  téměř  jako  jeho 
vítězství.  V  takovém  případě  zostří  ještě  víc  svou 
nedůvěru  ke  všemu,  ke  všem  prostředkům.  Žá- 
dají si  nejpádnějších,  nejrozhodnějších,  nejdrti- 
vějších jistot.  Proto  jsou  sami  nejvynalézavěj- 
šími, znají  nejlépe  věci,  zvětří  nejspíše  zrádnou 
stránku,  slabosti  věci.  Vyznačují  se  obzvláštním 
úsilím,  tvrdošíjností,  obzvláštním  smyslem  pro 
žulu.  Jsou  nejlepšími,  nejotužilejšími,  nejkrajněj- 
šími bojovníky,  ženou  nejzarputileji  věc,  kterou 
přijali  za  svou.  Neznají  únavy,  bolesti:  jsou  nej- 
nevyčerpatelnější, jsou  bez  vší  bázně,  strachu, 
jsou  také  bez  milosti,  smilování,  když  jsou  ve 
svém. 

Ale   nemyslete   si,   že   jsou   proto  už   surovci. 


120 


Nejněžnější  lidé,  nejmnožněji  cítící  lidé,  jaké  vů- 
bec znám.  Nejsou  vypínaví,  vypjatí,  nýbrž  hře- 
jiví, vřelí  hybatelé  lidstvem.  Milují  nejvíce  život, 
mají  největší  smysl  pro  něj,  jsou  jeho  strážci, 
dávají  znamení,  kde  se  co  kazí,  kde  je  třeba 
přiložiti  ruku.  Stojí  jako  poslední  bašta ;  neb 
jsou  stvořeni  pro  nejtěžší  okamžiky,  kdy  ostatní 
stávají  se  bezmocnými,  slabými,  bezradnými.  Skep- 
tici jsou  mi  také  nejsnesitelnějšími  lidmi!  Nuže 
tedy,  když  Bratt  uchýlil  se  k  Eliáši,  věděl  na 
koho  se  má  obrátiti,  odkud  se  dá  něco  ještě 
čekati,  že  jest  třeba  jen  učiniti  zájem  jeho  zá- 
jmem, a  věc  že  nabude  zase  života.  A  skutečně 
zdar  mohl  přinésti  jedině  Eliáš.  Záležitost  byla 
strašně  upadla,  byla  téměř  ztracena.  Bylo  třeba, 
aby  touha  vůči  ní  stoupla  tak  vysoko,  na  tu 
míru,  za  níž  se  vyhrává.  A  toho  nedovedl  už  Bratt, 
nikdo,  jedině  Eliáš.  Ten  to  také  rázem  vycítil 
a  ještě  víc  vycítil,  že  je  třeba  vůbec  bezmezné 
touhy,  nejstrašnějšího  úsilí,  nejkrajnějších  pro- 
středků, a  že  ještě  není  jisto,  jestli  to  co  po- 
může: tak  byla  slabá,  vratká  ta  věc.  Ale  Eliáš 
přece  odhodlal  se  postaviti  se  za  ni,  sehráti  tuto 
hru  na  život  a  na  smrt.  Ale  sotva  začal,  zkon- 
statoval, že  ho  to  bude  státi  život.  Neb  bylo 
potřebí  už  vůbec  posledního,  jeho  sebeobětování, 
jeho  smrti,  aby  se  ještě  vnutila,  zjednala  víra  ve 
zdar,  aby  se  podnik  zdál  dosažitelným.  Už  jen 
smrtí  mohl  získati,  zachrániti  životy  jiných.  Jen 
tou  budou  vedeni  tam,  odkud  nebudou  moci  jinak 
než  za  zájmem,  odkud  nebude  východu  než  přes  podnik. 
„Vše,  o  čem  si  přejeme  aby  žilo,  musí  pro- 
jíti  smrtí." 
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Věc  Brattova  dostala  tedy  nejcennějšího  bo- 
jovníka, posunovače,  jakého  vůbec  mohla  dostati. 
Vítězství  její  spočívalo,  mohlo  se  poštěstiti  je- 
dině smrtí  Eliášovou ;  překaziti  tuto  smrt  zna- 
menalo všeobecně  to  prohrati.  A  to  se  boháčům 
právě  podařilo.  Odnesli  s  pole  vítězství:  fakt, 
jenž  ptisobí  zde  živel,  obrací  vše  v  živel  tra- 
gicky ve   dvojím   smyslu: 

Musí  se  totiž  připomenouti,  že  osoby  zde 
nejsou  jen  prostředkem  k  boji,  že  jsou  jedno- 
tlivými lidmi,  t.  j.  že  žijí  pro  svou  osobu,  že 
necítí  uvědoměle  za  ten  který  problém,  zájem, 
jeho  pohyb,  a  že  jejich  výkonnost  nevědomky  pílí 
za  (všeobecným  cílem,  že  tam,  kde  vidí  nezdar 
pro  sebe,  my  vidíme  zároveň  i  naplnění  jejich 
úkolu,,  poslání  ve  všeobecném  smyslu,  cítíme  spo- 
kojenost, že  se  stalo  faktem,  k  čemu  se  šlo ; 
nežádáme  si  víc,  poněvadž  nemůžeme,  nesmíme  si 
žádati  více,  když  vidíme,  že  k  dalšímu  osoba  je 
neschopna.  A  tímto  zrakem  vidíme  jinak  než  oby- 
čejně, také  se  stáváme  jinými,  než  jsme.  Necí- 
tíme lidsky,  ale  čistě  problémově,  ve  smyslu  toho 
zájmu,  jeho  osudu,  pouti.  Zůstáváme  lhostejnými, 
chladnými  při  osobních  událostech,  bolech,  ra- 
dostech,   útrapách    a  katastrofách. 

A  druhým  zrakem  vidíme  zase  život  jen  indi- 
viduí, osobních,  oddělených  jednotlivců  a  cítíme 
čistě  po  lidsku.  Stanou  se  nám  drahými,  zná- 
mými, povědomými.  Neznamenáme  ničeho  více, 
nechceme,  nepřejeme  si  toho,  nemáme  smyslu  pro 
nejspodnější   smysl   těchto    jednotek. 

Rozdíl  těchto  dvou  zraků  je :  že  u  prvního 
jsme  jen  svědky,  u  druhého  žijeme.   Jen  že   i  tak 
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velmi  chudě,  slabě,  blikavě.  Je  dobře  znamenati, 
že  ta  síla,  odpor,  to  ztuhnutí,  naučení  se  býti 
tvrdým,  nepřístupným,  jankovitým  u  dnešního 
davu  je  vydrážděno,  že  to  není  nic  hotového. 
Mluví  pro  to  ona  beznadějnost,  skepse,  marnost, 
jež  zaznívá  pod  tím  vším  duněním,  hřměním.  Musí 
ta  „síla"  býti  nepřirozeně  nabyta,  musí  býti  ne- 
normální, nepoctivá,  že  má  takový  přízvuk.  Ten 
nejde  odstraniti,  náležitost  lze  uvésti  ve  zdání 
jen  u  slabě  vidoucích  a  slepých.  Jinak  lid,  dav: 
kolik  v  tom  pro  vidoucího  bublinového  ! 

Dle  těchto  dvou  způsobů  vidění  je  potom 
„Nad  naši  sílu"  tragedií  v  dvojím  smyslu.  Přede- 
vším tragedií  zájmu,  za  nějž  se  bojuje  a  tra- 
gedií:   osudem    Eliáše. 

Bylo  jisto,  že  dostane-li  se  tento  člověk  tou- 
hy tam,  kde  se  sestupňuje  jeho  touha  až  k  bez- 
meznosti:  že  se  stane  sám  sobě  záhubou,  jeho 
přirozenost  jemu  osudnou:  že  sáhne  k  smrti.  Pak 
bylo  do  jisté  míry  útokem  na  jeho  život,  že 
uvedl    ho    Bratt   do    této   výše. 

„Ano  !  Vlákal  jsem  jej  příliš  daleko.  Nechá- 
pal jsem,  že  taková  povaha  jako  jeho  nikdy  ne- 
smí býti   stržena  do   této   věci." 

Hledíme-li  k  spodnímu  proudu,  nejeví  se  nám 
žádný  vinným.  Eliáš  jako  nutný  prostředek,  jejž 
vyžádala  si  příroda.  Neb  chce-li  se  něčeho"docí- 
liti,  dá  se  to  za  předmět  touhy.  Při  čemž,  o  ko- 
lik je  cíl  těžší,  o  tolik  musí  touha  stoupnouti. 
A  tu  přirozeně  bude  do  této  situace  stržen  ten, 
kdo  je  toho  schopen.  Nuže  jeho  skon  je  po^ 
chopitelný   a  není   také   naprosto    altruismem.    — 
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V  prvém  případě :  nešťastným  osudem,  v  druhém : 
předmět    všeobecné    nutosti,    potřeby. 

Ostatně  obé  nestojí  na  vůli.  To  stačí,  aby- 
chom se  tázali:  jakby  se  tu  mohlo  mluviti  o 
altruismu  na  př.  ?  Neb  ten  jest  jejím  výronem. 
Co  chce  zmásti  tím  směrem,  jest  altruistická 
omáčka  jeho  sestry:  její  stařecké,  plesnivé  fňu- 
kání. Než  nemám  chuti  zabývati  se  jejím  patho- 
logismem  ;  co  bylo  závažno,  a  co  jsem  chtěl,  tuto 
jsem   vyjádřil. 

19. 

„Laboremus" :  nadpis,  jenž  sám  už  dostačí, 
abychom  si  pevně  stanovili,  jak  se  zachovati  k 
dílu  pod  ním  ;  neb  dává  nám  určitě  vytušiti,  co 
v  sobě  chová:  moderní  neschopnost  práce,  čin- 
nosti: geniálnost  a  jako  odpomoc  od  ní:  to,  co 
ji  zavinuje,  co  jí  není:  aktivitu,  práci. 

„Laboremus":  dílo  ubohé  následkem  ubo- 
hých ;  paradoxon,  ironie,  výsměch  nad  tím,  čím 
chce  býti :  všeho  uměleckého.  Umění  dostává  se 
zde  na  úroveň  léčebné  theorie.  A  co  jí  může  býti 
jedině   v  slovesném   umění?   Moralism. 

„Laboremus"  tedy  dílo  skrz  naskrz  léčebné, 
moralistní,  t.  j.  dekadentní.  Neb  medicína  a  mo- 
rálka jsou  vynálezem  téhož  pudu,  chorobného 
pudu:  pudu  sebeobrany  života  —  přivlastněným, 
určeným  všeckou  svou  možností  užitku  jen  pro 
chorobu.  Morálka  otročí  chorobě:  „Laboremus" 
otročí  chorobě.  Nedostává  se  zde  vlastně  umění 
k  své  negaci,  k  svému  zničení?  Jistě!  Jen  že  s  tou 
ještě  nadváhou :  že  moralism  jest  tu  v  prvém 
stadiu,    bez    další    své    poruchy:    bez   uvědomění, 
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rozumu,  vůle :  to  jest,  že  jest  našeptáván  in- 
stinktivně. 

A  řekl  jsem  už  také,  čím  je  zaviněn :  cho- 
robou: nedostatkem  a  neschopností  na  aktivitu. 
Lidé  v  „Laboremus"  stonají  na  nečinnost;  ji- 
nými slovy:  na  hnilobu.  Popudy  z  vnějška  ne- 
přecházejí, nemohou  přecházeti  v  reakci,  zase  na 
vnějšek,  hromadí  se  v  bytosti,  zmírají  v  těle. 
Je  to  následkem  poklesnutí  organismu,  kterýpak 
nedovede  zachytiti  dojmů  v  celém  jejich  objemu 
a  obsahu  a  vésti  je  náležitými  dráhami.  Také 
poněvadž  tyto  dráhy  jsou  poškozeny.  Musejí-li' 
tyto  odrazy  se  hromaditi  neprávem  v  těle,  není 
divu,  že  působí  nepokoj :  touhu,  věčnou  touhu, 
jež  pro  svou  tajemnost  se  zdá  velce.  Ve  skuteč- 
nosti je  to  touha  po  reakci,  po  práci.  Každé 
„nemohu"  jest  mátožným,  vzdušným,  omamným. 
Ale  tato  dekadence  může  se  státi  osudem,  bez- 
nadějným odsouzením  k  živoření.  Jak  učí  denně 
příklady,  pokračuje  ve  snahu  odloučit  se  od  lidí ; 
stupňuje-li  se,  jeví  se  jako  snaha  býti  sám. 
K  tomu  stačí  si  všimnouti  geniálních  lidí  jako 
lidí  nejnepracovitějších,  nejneschopnějších  práce, 
již  trpí  nejvíce  na  nečinnost.  Jsou  vždy  celí  ne- 
šťastni, nedaří-li  se  jim  „umění  právě  býti  sám, 
daleko  ode  všech  okolo  nich." 

Uzdravení  z  této  choroby  bude  podmíněno 
tím,  podaří-li  se  dopomoci  popudům  přejíti  v  re- 
akci: na  venek,  tedy  převede-li  se  dojem  v  práci. 
Tak  se  vyléčí  i  všichni  geniální  lidé,  vysvobodí 
cd  své  touhy  býti  vysvobozenu ;  jestli  se  nepo- 
daří,  pak    jim    není   pomoci   vůbec. 

A  tak  také  i   lidem  v  „Laboremus".  Co  možno 
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dělati  s  takovým  Wisby,  když  praví  bez  výčitek 
svědomí,  bez  vědomí  své  ničemnosti:  „já  jsem 
ve  svém  životě  nepracoval.  To  dává  nezdravé  in- 
stinkty" —  nebo  Langfred:  „nemohu  více  praco- 
vati" :  než  zahraditi  se  vůči  nim :  hleděti  na  ně 
jako  na  dobytek.  Neb  dělati  ze  sebe  cizopásníka, 
pijavici,  vřed,  aniž  by  byl  k  tomu  nucen,  k  tomu 
třeba,  aby  člověk  byl  stělesněnou  sprostotou,  ne- 
hledě ani  už  k  tomu,  že  takoví  lidé  jsou  vlastně 
nejhorším  druhem  zločinců,  třeba  jsou  chráněni 
dnešní  společností  a  jejími   řády. 

Co  je  lepším  v  této  knize :  je  Lydie.  Už 
proto,  že  ženy  jsou  vůbec  vždycky  zdravějším 
živlem  než  muži.  V  ní  zápasila  ještě  choroba  se 
zdravím.  Lydie  hrozila  přejíti  ve  stav  geniality: 
nečinnosti,  neživotnosti,  byla  dualistickou.  Proto 
její  cítění  neslo  se  dvojím  směrem,  dvojí  melodií. 
Zádáme-li  si  o  tom  přesvědčiti  se,  všimněme  si 
jejího   stavu   lásky;   dva   výroky  z  ní   vytryskly: 

„Ano,  láska  dělá  větším.  Jen  to  chceme,  milu- 
jeme-li  státi  se  větším".  —  A:  „Ty,  tebe  milo- 
vati, působí    jednomu   úzkost." 

Chceme-li  zvěděti,  kdo  která  slova  našeptá- 
val, pátráním  shledáme :  že  v  prvém  výroku  hlásí 
se  Lydiin  úpadek,  v  druhém  její  zachovalost.  Neb 
láska  s  pudem  státi  se  větším  vzniká,  octneme-li 
se  u  sebe  samých  ;  v  lásce  milujeme,  co  je  sou- 
rodé  s  námi,  co  nás  rozmnožuje,  neb  sebou  roz- 
množenými hledíme,  cítíme ;  kolik  nás  je,  tolik 
milujeme.  Láska  jest,  co  jest  námi,  vědomí  sebe, 
je-li  ho  víc,  je  i  naše  láska  větší.  Tudíž,  kde 
se  s  ním  setkáme,  kde  se  se  sebou  setkáme, 
začneme     milovati,      milujeme.     A    tak    i    Lydie. 
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V  Langovi  ucítila  sebe  chorobnou,  své  zmno- 
žení —  proto  ho  milovala  s  touhou  státi  se 
větší.  V  druhém  případě  pak  zase  její  zachovalost 
chtěla  sebe  v  Langovi,  jen  že  to  šlo  ztěžka,  jen 
že  to  bylo  odvážné:  jestli  bude  ještě  schopen 
zdraví,  t.  j.  převedení  v  lepší  své  stadium.  A  da- 
ří-li  se  to,  je  šťastná,  avšak  i  plná  obavy,  že 
to  zas  zmizí. 

Jací  jsme,  takové  i  milujeme:  jsme-li  zacho- 
vali, milujeme-li  práci,  milujeme  i  zdravé  ženy. 
„Kde  máme  svou  práci,  tam  jest  i  naše  láska" . . . 
„Zdraví  lidé  vybírají  práci  a  ženu  z  téhož  in- 
stinktu." 

Proto  také  výtka  jí  činěná,  že  umění  po- 
užila k  zabití,  je  podvodná.  Na  patřičnou  míru 
uvedeno :  chtěla  zůstati,  zůstala  nenakaženou,  žá- 
dala si  jsoucna,  zdravých  instinktů:  nic  více.  Kdo 
za  to  může,  že  jí  slabost  nevydržela.  Potřebujeme 
zdraví,  ne  mrzáků.  Že  ji  znemožnili  pro  Lang- 
freda,  jest  jeho  škodou ;  neb  znemožnili  vlastně 
jeho  pro  ni:  zdraví.  Své  vysvobození  mohl  najíti 
teď  jen  v  jednom :  smrti.  Že  mu  jeho  bezna- 
dějnost  Kann  vymaloval  jako  nejkrásnější  per- 
spektivu :   kdo   by  se    nesmál   nad  blázny. 

20. 
„Absolonovy  vlasy":  spis,  z  něhož  jsem  se 
nemohl  dlouho  vzpamatovat.  Nejintensivnější  také 
dojem,  který  se  rozšíří  po  našich  útrobách  z  jeho 
zažití,  jest:  že  se  nám  zdá,  že  nám  někdo  svalil 
balvan  s  prsou,  že  se  cítíme  schopni  největší 
vděčnosti,  že  nás  cosi  pudí  nesmírně  děkovati, 
jen  že  nevíme  komu. 
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Vždyť  vzpomeneme-li  si,  že  ještě  před  chvílí 
nám  bylo  tak  těžko:  jakoby  nám  na  hrdle  někdo 
klečel,  že  ještě  nedávno  jsme  nemohli  vydech- 
nouti anebo  jen  s  největšími  obtížemi:  zatají 
se  nám  úžasem  dech  v  prsou. 

Ale  jak  vidno,  tyto  affecty  nejsou  jen  tak 
nahodilými  affecty.  Předpokládáme-li,  že  i  v  nich 
panuje  jistý  řád,  pud  bytí,  a  že  se  rodí  jen 
tehdy,  když  se  dostáváme  z  velmi  choulostivých 
a  nebezpečných  situací:  říkají  nám,  že  také  máme 
proč  děkovati,  že  se  patrně  tedy  musí  něco  velmi 
Závažného    díti,    takového,    po    čem    se    děkuje. 

A  hádáme-íi  tudíž,  po  čem  se  děkuje,  a  zji- 
stíme-li  u  „Absolonových  vlasů",  že  za  to,  že 
se  cítíme  jakoby  od  něčeho  osvobozeni,  uvoK 
něni,  musíme  vzkřiknouti:  že  „Absolonovy  vlasy" 
jsou  něco,  co  nás  zotročuje,  ohrožuje,  ničí.  A  pak 
natn  není  nic  divno,  že  máme  sami  nad  sebou 
radost. 

Ale  jak  pozoruji,  pokyvujete  nedůvěřivě  hla- 
vou. Patrně  nemáte  ještě  dojmu  této  skutečnosti. 
Nuže,  řeknu  vám  jedno  slovo,  jež  vám  k  ní  do- 
pomůže —  jako  značku  pro  příčiny  a  následky 
její;  po  něm  vám  jistě  zemře  nejmenší  pochyba 
na  rtech.  Bjórnson  jest  v  „Absolonových  vla- 
sech" moderní ! 

Ne  ježí  se  vám  teď  vlasy,  necvakají  vám  zuby 
hrůzou  před  touto  hudbou? 

Nikdy  jsem  nemyslel,  že  modernost  může  býti 
něčím  takovým  jako  v  „Absolonových  vlasech", 
že  může  míti  takovou  ničivou  sílu  v  sobě,  že 
může  býti  tak  hrozným  živlem.  Měl  jsem  za 
to,  že  to  slabost  na  životě  v  podstatě  se  ucho- 
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vávajícím,  že  se  není  čeho  báti.  Ale  teď  vidím: 
že  to  zkáza  ustavivší  se  jako  síla,  život,  jenž 
se  zrudnil  a  svoji  pokleslost  přeměnil  na  ničivý 
element,  jenž  udělal  ze  sebe  pud  po  ničení,  vraž- 
dění  jako  sílu,  jíž  nelze  zdolati,  přemoci,  jež 
jest  nejosudnějším  pro  toho,  kdo  chce  žíti,  kdo 
má  něco  k  tomu  v  sobě. 

Ale  jak  vidno,  mám  mnoho  říci  k  tomuto 
spisu  už  proto,  že  není  jen  dílem  o  sobě,  nýbrž 
že  jest  částí  toho,  co  jest  —  také,  že  jest  v  zá- 
kladě blízký  Ibsenovi !  Po  prvé,  co  jsem  poznal 
tuto    řídkou    příbuznost    Bjórnsona    s    Ibsenem. 

Nuže,  abych  rozbil  „Absolonovy  vlasy"  vidím, 
že  se  musím  nejdříve  obrátiti  proti  t.  zv.  psycho- 
logickým umělcům.  Neb  k  této  třídě  náleží  i  on. 

Nejmarkantnější  emoce,  kterou  pozoruji,  že 
bývám  zachvácen  u  nich  jest:  že  se  instinktivně 
všecko  bouří  ve  mně  proti  nim,  že  celý  svět  se 
mi  začne  zdáti  jiným ;  mohu  dokonce  dodati,  že 
mám  i  jakési  tušení,  že  jich  jednou  nebudu  moci 
vůbec  čísti.  Tento  povážlivý  úkaz  mě  donucuje, 
abych  se  konečně  už  důkladněji  zabýval  psycho- 
logickým individuem.  Udělám  to  na  tomto  místě, 
poněvadž   jest   k  tomu   příležitost. 

„Psychologické"  individuum :  to  je  u  mne 
zvláštní  druh  člověka,  jeho  vývoje:  moderní  člo- 
věk, vůči  kterému  roste  můj  odpor  do  nebe  ;  to 
je  člověk  chápající  svět  svým  zvláštním,  novým, 
originálním  způsobem :  ve  stavu  stálé,  fatální  bo- 
lesti:  v  moderní  bolesti,  oné  bolesti  nervů  tolik 
lahodící,  jež  jest  nejcharakterističtější  vlast- 
ností teď  individua  lidského,  jež  je  vlastně  jeho 
podstatou. 
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Tedy  proti  této  bolesti  byl  jsem  vlastně  po- 
puzen. Proč?  Poněvadž  to  asi  není  s  ní  docela 
v  pořádku,  poněvadž  asi  je  v  ní  mnoho  nepocti- 
vého, nekalého,  poněvadž  asi  je  pochybného  pů- 
vodu :  jen  proti  tomu  aspoň  bývám  obyčejně  a 
nejvíce  popuzen.  Nuže  tedy  ven  s  ní,  na  světlo  ! 
Čeho  jest  výrazem? 

Pomsty,  vzdoru !  Jí  se  mstí  člověk  za  svou 
bezmocnost ;  jí  se  pokouší,  chce  dobýti,  nabýti 
ztraceného  panství,  místa  ve  vesmíru,  chce  si  vrá- 
titi své  božství,  své  království  v  přírodě  —  kde 
je  slabým,  kde  má  býti  ovládán.  Tato  bolest  chce 
stavěti  novou  postoj  člověka,  jest  pokusem :  zalo- 
žiti nový  druh  lidí,  jeho  hodnoty,  když  jinak 
fysicky  a  fysiologicky  klesl,  když  vše  selhalo, 
opustilo  člověka,  když  všecko  ztratil,  pozbyl  a 
když  tedy  má  zajíti.  Příroda  chce  tomu  tak,  neb 
působí  v  něm  bolest.  Ale  člověk  začal  pomýšleti 
na  záchranu.  Příroda  v  bolesti  má  prostředek 
dobíjející,  ničící ;  což  nasaditi  ji  do  světa  trvale, 
udělati  z  ní  něco  stálého,  neodstranitelného,  udě- 
lati z  ní  sílu,  život  sám  jako  bolest  nahromadě- 
ním schopných  pro  vznikání  bolesti,  pro  její  růst, 
ustálením  vznikání  této  bolesti,  umožniti  se  aspoň 
jako  bolest?  Ano,  jest  vyhráno.  K  tomu  však 
musí  se  především  dbáti  toho,  aby  se  lidé  udrželi 
co  nejdéle  jako  nositelé  bolesti,  jako  cvičení  se 
ve  snášení  a  snesení  ji:  jako  titáni  bolesti.  A  to 
je  právě  úlohou  nervů.  Bylo  mi  vždy  divno, 
proč  je  lidstvo  dnes  tak  nervosní,  tak  nad  průměr 
nemoci  —  proč  bolest  jest  tak  základním  jevem 
u  něho  ?  Až  jsem  přišel  na  to,  že  v  tom  hraje 
i   potřeba,    vůle,    nutnost:   vyráběti   ji.     Ale   neza- 
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sahuje-li  nás  tento  stav,  tato  situace  zrovna  hrubě 
svou  smělou  rukou,  chováme  se  klidně.  Ale  což 
uslyšíte-li  její  značku  u  umělce :  moderní  umě- 
lec —  nevzkřiknete  zoufalstvím,  že  se  vám  sáhlo 
i  na  nejposvátnější  váš  majetek  ?  Vždyť  potom 
při  své  povaze  jest  umělec  individuem,  jež  se  v  oné 
zkáze  obzvláště  vyzná,  jež  má  v  tom  zkušenosti, 
jež  vás  v  tom  cvičí,  jež  vás  učí  snášeti  horka! 
a  zimy  —  vždyť  potom  stojí  před  vámi  jako  nej- 
úpadkovější  fakt  člověka,  jako  jedinec  nejschop- 
nější bolesti,  t.  j.  jako  také  nejmstivější  smr- 
telník, jenž  ztratil  nejvíc,  jenž  jest  pak  nejvíce  židem ! 
Než  zdá  se  mi,  že  pro  to  nebezpečí  míti 
oči  jest  pro  dnešek  nejnesplnitějším  požadav- 
kem. Aspoň  shledávám,  že  se  odměňují  dnes  nej- 
okatější přízní  zrovna  ti,  kteří  jsou  nejbohatší, 
nejhýřivější  na  tuto  bolest,  že  jsou  vůbec  miláčky 
ti,  kteří  jsou  nejlákavější,  nejsvůdnější.  Je  jisto: 
v  nervech  vynalezl  se  ráj  pro  dekadentního  člo- 
věka :  jeho  vrchol  radostí,  štěstí.  Přihlížíme-li, 
jak  se  vyvolává,  vidíme,  že  rozčilením  nervů  až 
k  také  výši,  že  se  vykročuje  nad  průměr  ener- 
gie tahu  přes  ně  a  intensity  rozechvění  jich: 
nad  pevnost  a  pružnost  v  odraze,  že  se  překo- 
nává, ničí  jejich  nepodajnost,  že  napnutí  klesá, 
takže  se  lehce  začnou  chvěti,  takže  se  podávají, 
snadně  největšímu  chvění.  Dnes  se  dějí  neurvalé 
údery  na  ně,  jen  aby  se  dostavila  jistá  malátnost 
a  v  zápětí  jejím  sladké  lehtání.  Bolest  mění  se 
tu  vlastně  v  rozkoš,  neb  tak  to  vyžaduje  pud 
bytí,  sebezáchrany.  Dekadent  nemá-li  zahynouti, 
musí  tu  přemýšleti,  jak  by  nad  bolestí  svou  zvítě- 
zil:  nejlepší  pomoc  je:    hleděti   ji   odpodstatniti : 
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odbolestniti,  zrudniti :  obrátiti  v  rozkoš.  Při  čemž 
tento  pocit  se  rozlívá  po  celém  těle,  táhne  kost- 
mi, žilami,  masem. 

Je  to  uspávání  se  do  něčeho,  v  čem  zapo- 
mínáme na  sebe,  čím  se  otupujeme,  čím  hnáni 
neodolatelně  vrháme  se  hlouběji  a  hlouběji,  a 
jakoby  se  nám  to  nedařilo  —  oddychneme  a  pá- 
díme úprkem  dál.  Nemůžeme  se  ukojiti  ani  opro- 
stiti,  nuže     ponecháváme    se    svému   osudu. 

Než  tato  bolest  také  se  o  nás  stará.  Žene 
k  vypjetí,  posuje  vůči  jiným  zjevům,  aby  na- 
mluvila, že  ,'nestojíme  níže:  tvoří  pýchu  duše: 
dnešní  genie,  jimiž  právě  chce  svou  rovnováhu 
nalíčiti,  jimiž  chce  držeti  dnešního  člověka  stejně 
vysoko  s   vlastní  přírodou  a  v  šachu  ostatní  zjevy. 

Přihlížeje  k  tomu,  za  cenu  jakých  podmínek, 
poměrů:  změn,  pochodu  v  bytosti  se  vše  to  děje, 
nemohu  se  ubrániti  odporu  k  dnešnímu  člověku. 
Jeho  bolest  jest  mi  nejprotivnější  věcí  na  světě. 
Jest  mi  symptomem  největšího  úrazu,  poškození 
lidstva   —   největší   jeho    pohromou. 

Už  jen  proto,  že  také  Bjórnson  v  „Absolono- 
vých  vlasech"  stal  se  takovým  jedincem ;  začal 
viděti  svět  psychologickýma  očima :  chápe  jej, 
pojímá  jej  jen  svojí  pokleslostí,  sebeničením, 
sebezjedovatěním.  Co  si  pomůže  i  zdravý,  když 
nemůže  býti  tak  a  nejinak  viděn,  než  jakým  je 
vnímající.  Je  to  znásilňování  světa,  podrývání  nor- 
málních a  orgie  pro  sourodé.  Ale  běda  světu, 
jenž  jest  chápán  jen  psychologickýma  očima:  dělá 
se  naň  nejstrašnější  útok.  Tím  je  mi  také  Bjórn- 
son. — 
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Už  ne  nezná  svého  díla,  už  se  nedostává  do 
popředí  září  života,  už  není  jí  vynášen,  už  zná 
je  až  příliš  dobře:  teď  chápeme,  proč  přichází 
k  nám  tak  nevinně:  abychom  ničeho  netušili,  aby 
nevzniklo  podezření,  aby  nebyla  dotčena  nedů- 
věra, aby  nás  zaslepil,  ukolébal.  Jde  krátce, 
rychle:  tento  zdánlivý  nedostatek  času  má  nás 
ohlušiti:  že  jsme  u  dění,  u  skutečného  dění  ži- 
votního; jakoby  to  život  sám  sebe  podával:  tak 
nám  kazí  oči. 

A  ti  jeho  lidé  !  Lidé  křečí,  kteří,  když  z  omá- 
mení  procitnou,  cítí  těžkou  hlavu  jako  kámen, 
a  v  ní  černo,  chmuru,  kteří  jsou  stále  jako  má- 
tožní,  sami  sobě  přízrakem,  náměsíčníky,  kteří 
slyší  jen  hučení,  dunění  v  sobě  a  nevědí  proč, 
kteří  znamenají,  že  jsou  blízko  zoufalství,  za- 
čnou-li  odporovati ;  kteří  cítí  se  dobře  tedy  jen 
v  mrákotách  a  tudíž  jdou  tam,  kde  pozbývají  těch- 
to trapných  pocitů:  mění  se  v  bolest'  samu. 

A  ty  pocity,  jež  vyvolává  v  čtenáři!  Ten  smu- 
tek (s  povrchu,  z  dálky:  jen  tak  načnutý:  jak 
osudně  podráždí,  to  náhlé  vzbuzení  obrazu  a 
pohroužení  hned  do  pocitu  jak  způsobuje  vzru- 
šení; to  štípající  dušení  pohlavnosti  jak  se  vznítí, 
aby  se  nám  namluvilo,  že  nezapomněli  jsme  ještě 
býti  samci  a  samicemi,  také  lidé  v  díle  ;  vše  Vy- 
rukuje, co  je  v  moci  člověka,  aby  se  tím  ope- 
rovalo. Byl  jsem  až  uražen  na  mnoha  místech 
surovostí  toho.  Mnohdy  zase  zdálo  se  mi,  že  se 
ve  mně  vše  zpřetrhá,  pukne,  že  vše  volá:  jen 
pryč  co  nejdále,  jen  neslyšeti,  neviděti,  nezna- 
menati vůbec.  Ale  to  vše  jen  po  výprask  ženy  — 
pak  člověk  propadne :  pak  nemůže  se  odtrhnouti, 
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co  takový  bol,  takové  zoufalství  chce  se  ho  zmoc- 
niti, pak  nedovede  mu  šlápnouti  na  krk.  A  také 
jen  pro  tyto  pocity  dostávám  úzkost  před  člo- 
věkem, jenž  hrozí  se  vyvinouti  z  moderní  mlho- 
viny. Jeť  ostatně  svůdnost  této  skutečnosti  ta- 
ková, že  se  jí  dostává  člověk  do  rozpaků:  má-li 
vůbec  mluviti,  reagovati  proti  ní,  či  poddati  se 
mlčky,  pokorně   jejímu  vleku. 

Onu  podmínku,  kdy  stává  se  někdo  umělcem, 
zde  těžce  zakoušíme  ;  pracujeme  ne  ze  své  vůle, 
nýbrž  cizí,  jsme,  chodíme  na  pokyn  pánův-uměl- 
cův,  sami  jsme  otroky.  Nevíme  také,  kdy  se  sta- 
neme zase  svými,  jsme  v  milosti  i  nemilosti  uměl- 
cově. Jak  toužíme,  abychom  'se  zase  dostali  ven 
z  této  své  poroby,  jak  ho  prosíme,  abychom  už 
byli  propuštěni.  A  když  'nás  takto  Bjórnson  dost 
naohrožoval  a  připravil  trapných  chvil  a  konečně 
nás  pustí,  tu  vyskočíme  jako  znovuzrozeni:  tak 
působí  konec  „Absolonových  vlasů". 

Co  ještě  u  nich  je  zajímavým,  jest:  zrůdňo- 
vání  myšlenek.  Zde  se  bdhodnocují  myšlenky: 
neuvědomujeme  si  jich,  nepůsobí  na  nás  jako 
myšlenky.  Myšlenka  zde  ne  síla,  nýbrž  navazo- 
vatel,  prostředek,  vyvolávač  pocitů,  stavů  psy- 
chických ;  myšlenky  se  zde  sejí,  pěstují  jako 
opium,  aby  byly  co  'nejpůsobivějšími  ve  vylu- 
zování  účinků,  aby  co  nejostřeji  rozechvívaly.  Je 
to  podivuhodný  úkaz:  toto  zneužívání,  tato  spo- 
třeba myšlenek,  a  jak  to  moderně  zní:  jak  to 
rafinovaně  zní. 

Očekávám,  že  se  aspoň  před  tím  zarazíte.  Či 
neslyšíte  syčet  ohromného  netvora  nad  hlavami, 
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nechápete  jeho  množení,  roztahování  chapadel  nad 
vámi:  aby  vás  strhnul  v  propast? 

Mi  stále  připadal  tu  život  jako  žíla,  suk,  „za- 
kylina"  na  dřevě,  jejíž  vlákna,  houžve  jsou  tak 
prolnavé  a  přilnavé,  tak  nepodajné,  lak  hnusně 
se  tísnící,  mačkající,  zauzlující,  že  i  nejostřejší 
sekera  je  málo  ostrá  na  ně,  že  dopadne-li  na  ně, 
odskočí. 

Cítil  jsem  cosi  ošklivého  v  matce  i  synu.  To 
pěstění  těla,  to  hnusné  libování  si  v  prohlídce 
svých  údů,  to  hovění  tělesnosti  je  tu  tak  zvrácené, 
perversní,  to  mrazí  až  do  morku. 

Nicméně  zůstávám  při  tom,  že  zde  bude  Bjórn- 
son  báječně  chutnati.  Pozoroval  jsem  to,  i  když 
jsem  ho  po  druhé  četl.  Má  ostatně  moc  k  sobě 
strhnouti:  lapí  svou  nevinností,  odzbrojí  v  polo- 
spánku,  v  nějž  nejdříve  uvede,  a  nepustí  už  pak. 
Je  to  člověk,  jenž  vysušuje,  vyžírá  k  žízni,  vy- 
dražďuje  chuť :  u  něho  chce  se  stále  jísti  a  píti 
a  stále  nenasytněji.  Upili  bychom  se:  tak  se  cí- 
tíme neukojenými.  Běží  nám  jen  o  chvilky,  o  stavy 
a  to  nejjakostnější,  o  nejrapídnější  záchvaty,  nej- 
vybranější,  nejpůsobivější  dávky  jedu. 

„Absolonovy  vlasy"  jest  spis  dobový,  jakých 
málo  najdeme,  šíleně  oddaný  sobě  svou  celostí, 
jednolitostí,  svou  důsledností,  jest  chorobou,  jež 
se  stala  životem,  jež  nahrazuje  život,  jest  opí- 
jením se  do  nekonečna  a  tak  horečným,  že  až 
všecky  smysly  ztrácíme,  že  až  přestáváme  vní- 
mati. Pro  moderní  tedy  otvírá  se  v  něm  náruč, 
pro  ty,  kteří  chtějí  býti  více  —  jest  pijavicí. 
Tří  druhů  přijetí  také  dojde  tento  spis:  u  slepě 
moderních  bude  považován  za  krev  —    u  vidoucích 
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moderních  za  jed  —  u  nezcela  moderních  zůstane 
nesrozumitelným. 

21. 

„Prach",  jenž  se  řadí  do  téže  sbírky,  co  „Ab- 
solonovy  vlasy"  —  jest  skutečně  vetchostí.  Ne- 
dovedu o  něm  říci  vlastně  ničeho.  Zmáháf  se 
mne  při  něm  tak  divoký  smutek,  že  nedopouští, 
nedá  člověku  ani  zamysliti  se  nad  ním :  dotknout 
se  ho  analysou.  Jeho  vzbuzený  pocit  nedovolí  sobě 
nad  sebou  se  zastaviti.  „Prach" :  jeden  zase  pří- 
pad po  dlouhé  době,  kdy  jsem  se  nedovedl,  ne- 
mohl zmocniti  sebe  sama.  Můj  mozek  je  pro  něj 
nejméně  možný,  rovná  se  mozku  slabomyslného. 
„Prach"  je  zločinné  dílo:  hněvám  se  na  Bjornsona 
přes  všecky   jeho   vnady. 

„Den" :  ohavná  povídka.  Můj  důvod  pro  to : 
budí  jen  soustrast  s  ubohostí.  Její  osoba:  bytí 
ze  samých  hloupostí,  ve  svém  citu  pro  nás  tak 
malá,  cizí,  že  jsme  k  ní  vůbec  nepřístupni,  ne- 
možní. Jsem  vůbec  mrzutým,  že  se  jí  musím  za- 
bývat :  chtěl  bych,  aby  neexistovala  tato  povíd- 
ka:  nejvýznačnější  dojem  u  ní  se  mne  zmocňu- 
jící. 

Je  mýlkou,  sebepodvodem  člověka,  po  němž 
se  lituje,  že  se  tolik  opravdovosti,  vřelosti  vy- 
mrhalo  k  malicherné  věci,  a  očistou  od  sebe  sama 
hloupého,  od  sebepoutání,  sebeničení;  její  sni- 
vost  jest  cop,  s  nímž  se  táhne  její  majitelka 
životem.  Konečně  se  ho  zbaví:  tím  začíná  každý 
člověk,  jenž  jest    schopen    se  dařiti:  to  nás  také 
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trochu    usmiřuje.    Krátce :    „Den"    je    stávání    se 
člověka. 

22. 

Ne  představu,  ne  emoce  jednotlivostí:  ne  váš- 
ně, ne  rozkoše,  ne  povahy,  ne  její  jedné  vlast- 
nosti, ne  také  pouhého  činu,  nýbrž  pocit  života, 
jeho  toku,  proudění,  dění  budí  v  nás  Bjórnson. 
A  víc:  nanáší  jej  do  nás,  zmnožuje  jej  v  nás. 
U  Bjórnsona  se  cítíme  životnějšími:  tak  vyjadřuji 
ho  nejkratčeji. 

Prosím,  aby  se  tomuto  slovu  dobře  rozumělo  ! 
Má  větší  význam,  než  se  myslí.  Odlišuje  Bjórn- 
sona od  dnešních  umělců.  Jak  to?  Takto: 

Co  dělají  tito?  Nejraději  povznášejí,  zlepšují, 
tvoří  „vyšší"  lidi,  na  příklad:  altruisty.  Co  je 
to  v  podstatě?  Složitější,  vypjatější  postoje,  ji- 
nak jest  jejich  člověk  dost  ubohý,  malicherný, 
dost  mrzákem  ! 

Než  předpokládejme,  že  jsme  s  ním  srozuměni. 
Nemůžeme  my  se  ještě  i  teď  ptáti:  ale  zdaž  je 
to  vše  život?  —  —  Jeho  výraz,  jeho  jevení  se! 
Život  musí  se  cítit,  na  sobě  se  musí  znamenat 
jeho  příliv,  jeho  zchuzení.  V  proudění  jej  po- 
známe. Ale  to  nejeví  se  jen  v  nejvýznačnějších 
chvílích  fakta  člověk,  v  okamžicích  jeho  vášní  atd. ; 
u  umělce  musíme  cítiti  život  i  v  nejklidnější  do- 
bě, i  když  nás  nechá  v  nečinnosti,  v  nesnaže,  ne- 
spěchu,  v  neusilování ;  i  když  nemáme  ničeho  na 
práci ;  i  když  staneme,  musíme  cítiti,  že  život  náš 
je  plný,  bujný,  že  se  valí  jako  nezkrocená  řeka ; 
musíme  cítiti  jeho  silovost,  jsoucnost,  bytnost 
v  sobě,    jež    jest    schopnou    a    připravenou   mar- 
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kantně  se  jeviti.  V  tom  je  onen  hluboký  rozdíl 
Bjórnsona  a  dnešních:  neoslní,  neuchvátí,  nevzbu- 
zuje úžas,  neporazí  obdivem  a  údivem,  nýbrž  ne- 
chává člověka,  jak  je,  jen  ho  zmnožuje.  Neza- 
hrává se  tedy  s  námi  tak,  jako  u  dnešních.  — 
U  těchto  dostáváme  se  do  vytržení,  všecko  se 
vzepne,  upne,  soustředí  v  nás  na  jedno  místo, 
pozornost  všech  smyslů  odvrátí  se  na  jeden  bod: 
tak  se  hledí  ohromit,  omámit,  zachvátit,  tak  stá- 
váme se  poraženými,  strhnutými,  ne  svými,  ci- 
zími —  toho, kdo  nás  chtěl  míti.  Umělec  dnešní 
usiluje  za  každou  cenu  dostati  nás  do  své  moci, 
učiniti  nás  závislými  na  své  milosti.  To  je  po- 
pudem u  něho  tvořit  co  nejvábněji,  nejneodo- 
latelněji, nejpronikavěji.  S  touto  rafinovaností 
pracuje,  s  tímto  cílem  před  očima  vyhledává,  vy- 
zkušuje  a  přistupuje  k  nám.  Tážu  se  však:  je 
to  umění?  Útoky,  výrony  vůle,  ale  ne  jsoucna, 
skutečna,  něčeho. 

Umělec  znamená  něco  daného,  zrozeného  a 
obdařeného:  jako  nejlepší  v  přírodě,  jako  podivu- 
hodné dílo,  zjev  přírody,  jako  její  dar  a  jako 
takový:  jako  něco  jakostně  nejvyššího.  Tedy  vždy 
plus  oproti  jiným,  čím  stojí  nad  jinými,  z  čeho 
mají  ostatní  bráti,  čeho  se  jim  nedostává,  jako 
z  bohatství,  ze  zásoby,  z  uchovaného.  Tedy  vy- 
hlídkou, baštou  je  umělec,  když  nastanou  zlé 
časy;  jím  stávají  se  lidé  nevyčerpatelnými,  vždy 
majícími,  jím  nastalou  chudobu  vždy  zamezují, 
odstraňují,  jím  se  stále  doplňují,  aby  nezůstávali 
(chudými. 

Umělec  jest  něco,  k  čemu  se  sahá  vždy  do- 
brovolně,  radostně,   ochotně.   Umění   není  to,  co 
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chce  býti  nutným,  co  jím  je,  ne  to,  co  usiluje 
státi  se  nezbytností  člověka  a  nehledí  ho  tedy 
nejdříve  strhnouti  tam,  kde  by  se  mu  stalo  nut- 
ností, nepostradatelným  —  ne,  umění  je  za  všech 
okolností  něco  stejně  a  věčně  platícího,  odvěkého, 
neotřeseného,  samo  sebou  zdůvodněného,  a  priori 
dobrá  hodnota,  qualita  sama. 

Přistupujeme-li  k  umělci,  znamená  to  pro  nás 
potřebu  jeho,  obracíme-li  se  k  umělci,  dáváme 
tím  znáti,  že  chudneme,  že  jsme  klesli,  že  jdeme 
k  záchraně.  U  umělce  stáváme  se  bezvolními,  pod- 
léháme nejtvrdší  nutnosti,  nejkrutější  závazno- 
sti, zákonu  absolutnímu,  psanému  od  věků  ve 
hvězdách  ;  nejcelejšímu,  nejkrajnějšímu  tyranství 
se  vzdáváme,  ale  s  radostí,  nadějí.  Neb  pod  (ním 
je  nám  sladko,  blaze,  neb  vrací  nám  život,  upev- 
ňuje naše  bytí,  jsoucnost,  zhojňuje  životní  dění 
v  nás. 

Ale  aby  tato  podstata  umělce  tím  okatěji  se 
jevila,  postavím  ji  vedle  toho,  co  se  dnes  děje. 
Myslí  se  totiž,  že  zkoumáním,  probíráním  pro- 
středků, cest  lze  pozdvihnouti  člověka  z  pádu, 
že  lze  mu  vrátiti  ztracené.  Ne,  nepomůže  se  tak 
nikdy.  Jen  faktem,  něčím  můžeme  se  jedině  zpod- 
statniti. A  tím  je  právě  umělec.  Jenom  si  uvědomte 
onu  propast  mezi  „svolením",  „vůlí  vzdáti  se", 
„nechati  se  ovlivniti"  a  býti  nutným :  „býti  ovliv- 
něn", „musiti  se  vzdáti",  „musiti  se  nechati  vléci". 
Jen  si  uvědomte  nutnost  potřeby  umělce,  „bez- 
mocnost" před  umělcem,  nutnost  jemu  podleh- 
nouti jako  úkaz  u  sebe  přivoděný  poměry  (zchuze- 
ním)  a  jako  poměr  daný  nadváhou,  nadhodnotou 
člověka-umělce,  jíž  se  zde  poráží,  jíž  se  zdolává, 
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jež  se  stává,  jest  jediným  pánem.  Jenom  si  ne- 
myslete, že  tu  není  žádný  krok  od  jednoho  ke 
druhému,  že  tu  není  vzdáleností,  jež  utváří  jiné 
podnebí,  nebe,  slunce,  svět,  zvířenu  a  faunu  !  Kdo 
zde  vnikne,  zhrozí  se  neobsáhlých  rozměrů  a  pro- 
storů mezi  těmito  dvěma  body,  pozná,  jak  daleko 
jest  dnešní  umělec  od  splnění,  uskutečnění  individua 
slovem  tím  označeného.  Až  svět  se  s  vámi  zatočí: 
taková  vás  pojme  závrať.  — 

Jak  se  vám  potom  stanou  dnešní  umělci  ba- 
nalitou, hříčkou,  prázdností,  lhostejnými  (ti  naši 
teprve),  jak  hledíte  potom  na  ně  s  patra,  na  ty, 
kteří  vás  tak  mohli  zaslepiti,  jak  se  štítíte  jejich 
doteku :  těch  špinavých,  židovských  podvodníků, 
kteří  nahromadili  před  vámi  smetí,  aby  vás  za- 
razili, zasypali,  abyste  se  neměli  času,  nemohli 
vzpamatovati.  Jak  potom  vidíte  jasně,  jak  prohlí- 
žíte věci  jako  sklo,  jak  všecko  zlé  se  chvěje,  aby 
nedostalo  se  pod  září  vašeho  oka,  jak  jste  se 
naučili  býti  vybíravými,  jak  se  naučíte  býti  vy- 
bíravými. 

Umělec  musí  býti  silným  od  začátku  až  do 
konce.  Nemůže  než  jedno  a  jednak :  dnešní  mo- 
hou všelijak,  on  nemusí  se  trmáceti:  dnešní  mu- 
sejí. Jak  je  dnešní  doba  málo  umělecká ;  ve  všem 
je  v   odporu  s  uměleckým. 

A  také  i  Bjórnson.  Než  přes  to  nemohu  o  žád- 
ném jiném  říci,  jejž  znám,  že  by  objímal  aspoň 
tolik  život  jako  on :  tedy  chvilku  za  chvilkou, 
bod  za  bodem,  celý  tok,  dění  jak  od  počátku  až 
do  konce  dráhy,  tak  i  v  jednotlivých  jejich  čá- 
stech. Avšak  pozor,  říkám-li,  že  Bjórnson  je  umě- 
lec života,  t.  j.  že  se  rovná  životu  samému,  abyste 
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si  nemysleli,  že  tím  vlastně  není  člověkem  toho 
druhu,  podstaty,  podoby  jako  my.  —  Jen  že 
hodnotnější  nás ;  ne  vrchol,  nejvyšší,  konečný 
bod  umělce,  jen  že  mi  zůstává  ze  všech  „umělců" 
nejumělečtějším,  neb  abych  mluvil  svou  řečí: 
Bjórnson  je  první  obstojný,  skutečný  umělec. 
Čistý  umělec  se  vyvíjí  teprve,  Bjórnson  vůči  ně- 
mu je  jeho  prvním  stupněm.  Umělec  jako  oso- 
bitý,  svůj    živel   se   teprve   zrodí. 

Tyto  řádky  postačí,  abychom  teď  přistoupili 
k  „Božím  cestám".  Jest  také  třeba  důkladně  se 
obrniti  vůči  nim.  To  se  právě  stalo,  když  jsme 
si  uvědomili,  co  značí  Bjórnson.  Nepřijde  nám 
teď  za  těžko  chápati,  proč  ve  spise  „Na  božích 
cestách"  nestará  se  Bjórnson  o  psychologičnost, 
že  netvoří  za  tím  cílem,  že  je  mu  nanejvýš  nepo- 
vědomou  schopností,  prostředkem,  jímž  nanáší 
život,  že  nemíní  drážditi  a  unavené  podmaňo- 
vati,   vysilovati    a  umdlených  dobývati. 

Nebo  myslíte,  že  je  to  tak  málo  významné, 
že  je  tu  malá  vzdálenost  od  dneška  —  takže  proto 
nenapadne  člověku:  nerozuměti?  Ne  vzdálenost 
největšího   opaku,   kontrastu ! 

A  jak  si  tedy  počíná  Bjórnson? 

Vezme  to  obyčejně  od  začátku :  od  dětí  a 
nechá  je  pak  proběhnouti  celý  vývoj.  Tak  se 
nejlépe  ukáže,  jak  hodně  jsou  schopni  jeho  lidé 
kladu  a  podle  toho,  jak   hodně  je  i  schopen  on. 

Ale  počínáme-li  si  tak  u  dětí  v  „Božích  ce- 
stách", konstatujeme,  že  jsme  u  nich  dost  se  se- 
bou v  nejistotě.  Než  to  asi  je  následkem  nevyba- 
vení podstatného,  nejvýznačnějšího,  převládající- 
ho v    jejich  bytostech.  Proto  vystupuje  tak  mar- 
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kantně  jen  to,  co  zdědily:  ono  napnutí  nervů 
s  následkem :   myšlenkářením. 

Jako  dnešní  musejí  i  tyto  děti  neustále  my- 
sliti, jakmile  už  jednou  navázaly,  a  nemohou  ni- 
jak dostati  se  ku  konci  tohoto  snutí  pásma. 
Tento  úkaz  nedá  na  nic  jiného  souditi,  než  že 
jsou  zachváceny  touže  chorobou  jako  dospělí,  že 
v  nich  hnízdí  všecky  ty  známé  pathologické  stavy 
jako  ve  vyrostlých. 

Neb  jejich  okamžiky  jsou  okamžiky,  kdy  sly- 
šíme, vidíme,  vnímáme,  ale  přece  je  nám  lhostejný 
svět,  kdy  pozornost,  vědomí  naše  soustředí  se 
do  vnitř  —  kdež  nastává  pak  hemžení,  kdy  nevíme 
vlastně,  co  děláme,  kdy  dostáváme  se  nevysvětli- 
telně do  jakési  extase  a  kdy,  jakmile  se  vrátíme 
zase  sobě,  zdá  se  nám,  jakoby  cosi  bylo  v  nás 
nadmuto,  jakobychom  byli  předli,  jakoby  svět  byl 
znepatrněl  jen  na  navození  onoho  snutí,  jako- 
bychom neviděli  vůbec  ničeho  jen  sebe,  jakoby- 
chom byli  tak  vzrostli,  že  nezbylo  v  našem  oku 
od  obrazu  sebe  samých  místa  pro:  „viděti  také 
jiné". 

Ano,  tato  duševnost  —  nervosa  u  dětí  je  té 
povahy,  jako  bývá,  když  zpříčiňuje  u  člověka,  že 
mluví  sám  se  sebou,  že  jen  nervy  pracují,  diktují, 
že  činnost  ostatních  orgánů  poklesne,  se  uvolní. 

K  tomu  stačí  všimnouti  si  Kallema  —  třeba 
jak  běží  za  Olem.  Nevychází  téměř  ani  z  těchto 
stavů ;  člověk  by  brzo  myslel,  že  to  kletba  těchto 
dětí:  oddechnouti  si  po  takové  chvíli  a  propad- 
nouti znovu  této  zkáze ;  až  nás  sevře  tíseň,  že  se 
tak    slepě,    neodvratitelně    řítí    k    tomu. 

Tato    část   díla  není  také  vyjasňováním   dne. 
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Ono  vylučování  šedi  není  mohutností,  jíž  by  se 
mohlo  působiti,  je  výplodem  našich  tělesných  po- 
chodů, zatížením  jich.  Není  zde  bohatosti,  ne- 
dejte se  mýliti,  v  podstatě.  Prostředky,  jimiž  se 
navazuje  tato  bujnost  šedi,  jsou  bohaté,  rozma- 
nité: slova,  věty,  obrazy,  pocity  atd.,  jinak  je 
to  vyvolávání  už  hotového  fakta,  ne  teprve  tvo- 
ření jeho.  Také  lhostejno,  vyznáme-li  se  v  něm, 
nebo  co  se  pak  s  námi  děje:  jen  když  je  tady, 
jen  když  je  ho  hodně.  Hlad  je  velký  a  chce  se 
hrozně  jíst;  nač  hleděti,  co  se  jí? 

Ale  co  řekneme  na  to,  že  tento  úkaz  objevuje 
se  už  v  tak  mladém  věku,  že  děti  jsou  již  schopny 
tohoto  pathologismu  ?  A  podotýkám,  že  toto  vysílení 
a  horečka  hučí  od  počátku  až  do  konce  první  části 
a  stejně  silně. 

Než  abych  neprohřešil  se  proti  spravedlnosti, 
musím  doznati,  že  cítím  zde  i  jakési  prosvítání 
radosti  ale  z  ohromné  dálky:  snad  to  bude  zá- 
rodkem něčeho  lepšího  pro  další  —  konejšíme 
se  a  trmácíme  se  dále.  A  když  se  konečně  jednou 
zastavíme,  pociťujeme  se  ku  podivu  lehčími,  svě- 
žejšími. Než  vtírá  se  mi  zde  pochyba:  je  to  ná- 
sledkem toho,  že  jsme  se  dostali  ze  jha,  z  tísně, 
že  se  nával,  útok  zmírnil,  že  přestal,  že  napnutí 
pominulo,  nebo  že  "Bjórnson  nás  touto  cestou 
očistil,  všecko  zle  z  nás  odstranil?  Má  to  býti 
operace,  jíž  se  znovuzrozují  tyto  postavy  i  my, 
či  ne?  A  jestli  pak  bude  něco  podobného  i  ví 
jinošství. 

A  sotva  sem  vkročíme,  cítíme,  že  je  vzduch 
skutečně  jiný.  Neb  je  nám  sladce,  lahodně :  ne- 
dělají se  žádné  nároky.  Spis  stává  se  nám  sympa- 
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tickým,  měkkým,  klidným:  budí  přímé,  libé,  hlad- 
ké pocity ;  neútočí,  ani  nevynáší,  je  nám  milým 
jako  osoba  se  sličnými,  jemnými,  přitažlivými 
tahy.  Je  s  podivem,  jak  toto  dílo  je  neutrální. 
Nic,  zdá  se,  nedá  se  o  něm  říci,  anebo  nepudí 
vás  nic  k  tomu  (nechcete-li  přežvykovat  staré). 
O  nic  se  v  něm  nezavadí,  nic  nevyčnívá,  nic  vás 
nepodnítí  až  na  jisté  teplo,  jež  začne  probíhati 
tělem.  Dostáváme  se  jím  do  libosti,  jež  nechává 
člověka  lhostejným,  bez  hnutí,  činu.  Avšak  přes 
to  je  „jinošství"  vyjasněním  přirozenosti  oněch 
dětí. 

Bude  dost  vysvětleno,  uvedu-li  slova  z  díla 
samého : 

„Vznešenost  býti  zrozenu  a  vychovánu  v  pří- 
rodě, jaká  jest  v  západním  Norsku,  spočívá  právě 
v  tom,  že  tato  příroda  nutí,  aby  se  vzdorovalo, 
nechce-li  se  podlehnouti :  buď  nahoru  neb  dolů. 
A  oni  byli  nahoře"  —  totiž  nebyli,  ale  slibovali 
dostati  se  tam.  Ve  skutečnosti  to  bylo  zlé  se 
všemi,  nevyjímaje  ani  Kallema.  Nenašel  jsem  v  ce- 
lém díle  jediné  osoby,  k  níž  bych  se  mohl  s  ce- 
lou radostí  obrátiti.  Jaksi  taksi  sympatickým  zů- 
stal mi  Kaliem.  Ostatní:  hnusní  lidé,  tvorové  nej- 
odpornějších instinktů,  nejpodlejších  zálib,  sklon- 
ností,  zámyslů,  zapřísáhlí  vesměs  nepřátelé  oprav- 
dové kvality  života,  žijící  v  samém  podrývání, 
nenávidění  všeho  dobrého,  tvořící  hodnoty  pře- 
vrácené a  chtíči  je  povýšiti  na  absolutní  normy, 
puzeni  v  jádru,  jak  by  co  nejkrajněji  zničili,  do- 
bili vše,  co  vyskytne  se  jako  výjimka,  co  hrozí 
zrcadliti   jejich   sprostotu. 

A  tito  lidé,   již  znamenají  nejméně  hodnotné 
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v  přírodě,  dovídáme  se,  že  dostali  do  svého  středu 
jedince  nadějné,  sílící,  schopné  rozkvětu,  rána! 
To  bude  brzo  po  nich :  myslíme  si  v  duchu,  a 
jdeme  dál:  sledujeme,  očekáváme,  co  se  bude 
díti.  Ale  nemusíme  dlouho  čekati.  Najednou  se 
vynoří  pastor  a  začne  volati  proti  Kallemovi  a 
jeho  ženě:  že  jim  chybí  čistota,  že  je  podvod 
dohromady  spojil. 

Žasneme ;  ten  nahnilý  človíček  odvažuje  se 
mluviti  o  čistotě.  Jakoby  tato  byla  podmíněna 
„manželskou  věrností",  jakoby  čistota  byla  něco, 
co  možno  nabýti,  kdy  se  zachce,  když  se  zacho- 
vávají jistá  pravidla,  když  se  žije  dle  morálky, 
co  zatím  zrovna  to,  jestli  musím  býti  k  čistotě 
veden  morálkou,  jest  svědectvím :  že  nejsem  či- 
stý,   že    nebudu    nikdy    čistým. 

Neb  čistota  musí  býti  v  mé  bytosti,  v  mém 
dění.  A  kdy  jest  toto  čisté?  Když  má  smysl  pro 
rozkvět,  pro  vytvoření  sebe  nejkrásnějšího,  nej- 
životnějšího, když  jest  puzením :  býti  něčím  jas- 
ným, šťavnatým,  čerstvým,  svěžím,  ne  tedy  až 
mi    něco    vnutí,   neb    chce    dáti   tento    smysl ! 

Vůči  pastorovu  mluvení  o  jednoženství  a  jeho 
přiblblému  pojmu  čistoty  viděné  v  církevním  spo- 
jení muže  a    ženy  kladu  prostě  otázku: 

Máme  zde  vůbec  co  činiti  s  jakým  spojením? 

Věc  zvážní,  když  si  uvědomíme,  že  povaha  spo- 
jení podmiňuje  vůbec  čistotu.  A  to  jen  spojení 
s  oním  smyslem,  jež  uskutečňuje  se  za  onoho 
smyslu,  jest  čisté,  jen  tento  druh  spojení  ve- 
doucí k  upevnění  zdravého,  zachovalého,  šťast- 
ného životního  dění  je  čistota  sama,  čistota  po- 
chodů bytostních.  A  to  myslíte,  že  si  může  člo- 
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věk  dáti?  Jen  věrné,  bezprostřední  dílo  přírodní 
může  míti  tento  smysl  v    sobě. 

Může-li  se  však  mluviti  o  nějakém  spojení, 
jsem-li  upoután  k  osobě,  aniž  mám  k  ní  nejmenší 
náklonnost.  A  ta  jest  jedině  závazkem,  jedině 
něco   positivního,    jedině  příkaz:    přírody  příkaz. 

Co  je  však  morálka?  Kde  není  přirozeného 
závazku,   chce   se  udělati   uměle:  to   je  morálka. 

A  měla  Ragni  náklonnost  k  svému  muži?  Hro- 
bové ticho.  Byl  zde  tedy  nějaký  závazek  ?  Ještě 
zlověstnější  ticho  !  Nuže,  jak  se  tedy  může  mlu- 
viti o    nevěře. 

Ragni  byla  nejvolnější,  nejsvobodnější,  nej- 
míň vázanou  osobou ;  před  ní  se  teprve  svět  otví- 
ral. Proč  by  tedy  nemohla  vzplanouti  láskou  ke 
Kallemovi.  Že  jí  měl  její  legitimní  muž  při  sobě? 
Považoval  bych  za  nečisté  od  ní,  kdyby  byla  zů- 
stala u  tohoto  masa.  Její  krok:  nevěra  jest  je- 
jím nejlepším  činem. 

Ostatně  všimněte  si,  jak  nenucené  vyvinula 
se  náklonnost  mezi  ní  a  Kallemem.  Najednou  vy- 
stoupí před  námi  jako  neodbytný  fakt ;  až  se 
divíme,  jak  k  tomu  dochází.  A  prosím,  tato  zá- 
ležitost odbývá  se  bez  vzrušení  pohlavního.  Jak 
musel  býti  jejich  život  nevšední,  když  zmocňuje 
se  čtenáře  bez  nejničemnějšího  chytáka  lidí: 
smyslnosti,  pouhou  intensitou  puzení  jich  k  sobě, 
přitažlivostí  jejich  drtivé  síly  následkem  zacho- 
valosti  bytí ! 

Co  je  nám  pak  po  pastorově  ctnosti,  když 
se  neshoduje  s  tím,  co  my  jsme  si  stanovili,  když 
nenese  ovoce  takového,  jaké  jest  pro  nás  něčím. 
A    řeknu    víc:    divil    jsem    se    Bjórnsonovi,    proč 
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"toho  mrzáka  vůbec,  jenž  nebyl  vlastně  ani  zvíře- 
tem, ani  člověkem,  do  románu  dával  ?  Tohoto  nej- 
surovějšího, nejnelidštějšího,  nejzvrhlejšího,  vra- 
žedníka ;  jak  nemohl  v  něm  na  ráz  nepoznati  ži- 
vlu naprosto  zhoubného.  Hned  na  počátku  vytušil 
jsem  tuto  prohnanost  jeho  jednotky  jako  všech 
těch  tak  zv.  brzo  začínajících  altruistů ;  nejzka- 
ženější lidé:  žádní  lidé.  K  tomu  stačí  všimnouti 
si,  jak  se  hádá  se  ženou.  Ten  poťouchlík,  jenž 
žádal  po  všem  potřebu  nekonečného,  jinak  mohl 
býti  každý,  čím  chtěl ;  ten  nenávistník  země,  jenž 
za  to,  ze  sám  byl  neschopen  na  ní  žít,  že  mu 
byla  zlým  svědomím,  chtěl  všecky  její  přísluš- 
níky  jí   odciziti. 

Kdykoli  jsem  přišel  při  četbě  na  jeho  slova, 
měl  jsem  vždy  dojem  zločinné  povahy,  také  že 
čtu  slova  sádlovitého  těla.  Mám  chuť  pro  to 
vůbec  se  tázati,  zdaž  není  patrno,  že  na  všech, 
kteří  stáli  proti  Kallemovi,  visí  maso  měkké  jak 
bláto,  znepřirozené,  chatrné,  že  jsou  suší  jako 
písek  tito  cnostní  při  své  tlouštce,  při  svém  sádle, 
že  jak  to,  že  tito  lidé  odvažují  se  posuzovati 
Kallema  —  když  jsou  tak  děraví,  že  jim  mrzne 
až  voda  v  žilách,  kterou  mají  místo  krve,  že  pa- 
stor, tento  slaboch  v  reakci,  odpírání,  tento  ve- 
likán v  ústupu,  tento  bázlivec  a  prázdnota  ne- 
mohoucí už  ani  stébla  položiti  přes  cestu,  tento 
zvrhel  se  zákeřnými  pudy  hotový  zničiti  sta  a 
sta  nevěrců,  že  chce  mluviti,  určovati,  co  komu 
bude  posílením  ?  Kdykoli  jsem  přišel  při  četbě 
na  jméno  pastor,  začal  jsem  mimovolně  dělati 
odmítavé  pohyby:  utíkal  jsem  rychle  ke  Kalle- 
movi. 
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Jak  byl  proti  němu  velkým  neznaboh  Kristen 
Larsen  ;  jeho  sebevražda  je  hluboký  čin.  Pochopil, 
že  nemá  práva  déle  zdržovati  se  tu,  jakmile  si 
uvědomil  jednou  svůj  úpadek,  a  svět  se  mu  za- 
čal hnusit  i  se  sebou.  Pozoruji  vůbec,  že  u  oprav- 
dových neznabohů  je  vždy  nejvřelejší  cit,  nej- 
větší smysl  pro   čistotu   života. 

Ale  obracím  se  ke  Kallemovi:  této  osoby 
bude  se  užívati  jako  dokladu,  že  Bjórnson  je 
altruista.  Připouštím  s  malým  dodatkem :  ale  ne 
moderní  altruista,  Tolstojův  altruista.  Jak  to? 

Hlavní  znak  moderních  snah  altruistických  je, 
že  se  myslí,  že  jimi  hodnota  člověka  stoupá,  že 
altruistický  člověk  je  lepší,  dokonalejší,  hodnot- 
nější člověk.  Proti  tomu  já: 

Altruism :  nová  forma  života ;  dosavadní  není 
možná,  musíme  si  nějak  pomoci:  učiníme  tak 
altruismem.  Altruism  jest  pokusem  umožniti  se 
v  nemožnosti.  Jeho  matkou  je  nouze,  potřeba,  nut- 
nost. Velmi  pěkně  stavěno,  jen  že  hloupě  viděno 
a  myšleno.  Jakoby  bylo  volno  člověku  státi  se, 
kdy  se  chce  bohem :   altruistou :   lepším  ! 

Nuže,  jen  v  tom  je  dána  budoucnost  altruis- 
mu, že  se  klesne  tak,  že  bude  nemožno  žíti  jinak 
než  altruismem,  že  se  bude  musiti  žíti  altruisti- 
cky, bude-li  se  vůbec  chtíti  žíti.  Ale  do  toho 
stavu,  kdy  se  altruism  stává  nezbytností,  kdy  jej 
žádá  příroda  ku  svému  zachování,  nedostane  se 
člověk  tím,  že  se  přesvědčí  o  jeho  „hodnotě", 
nýbrž  musí  se  donutiti,  zformovati  i  proti  své 
vůli.  Získávání  pro  altruism  je  u  mne  přemáhání 
ještě  obvykle  jdoucích,  u  nichž  nenastala  ještě 
nouze,   nevědění  si   rady,   kteří  mají  ještě  cestu, 
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výhled,  perspektivu ;  je  sražení  jich  do  potřeby, 
poslední  možnosti,  nezbytí:  žíti  altruisticky. 

Jakým  právem  tudíž,  řekne-li  se  dnes  altruism 
—  zahrnuje  se  do  toho  i  hodnota,  jakým  také 
právem  líčí  altruističtí  umělci  své  altruisty  jako 
pýchu,  bohatství  fakta  člověk? 

Při  sám  bůh,  v  celém  tom  dnešním  ruchu 
altruistickém  nemohl  jsem  nikdy  nic  nalézti  než 
pósu,  pro  niž  se  připravují  dnes,  aby  se  stala 
nutností,  poněvadž  se  tuší  také  blízkost  zatara- 
sení. Jak  zde  stojí  vysoko  Bjórnson,  neochvějně 
jako  ze  žuly. 

Jemu  je  altruism  životním  děním,  zvláštním 
jeho  druhem ;  u  dnešních  spíše  smyslem  jeho, 
zde  životním   děním  samým. 

Ale  namítne  se:  tedy  je  to  vlastně  jen  krok 
dál !  Ano  toho  si  právě  vážím,  že  zde  není  mí- 
chanice,  nýbrž  určité  bytí.  Jen  u  Bjórnsona  jsem 
četl  —  kde  je  altruism  „něčím".  Neměl  bych  to 
nazývati  tak ;  je  to  příliš  mrzké  slovo  pro  život 
oněch   dvou   lidí. 

Obyčejně  se  dnes  kreslí:  unavený,  nasycený 
(dřív  ne!)  obrací  se  k  altruismu,  začne  se  celý 
obětovati,  soustředit,  měnit  v  „dobré"  skutky, 
zdáti  „velkým",  co  zatím  chudák  je  rád,  že  se 
našlo  něco  proň,  jak  by  se  mohl  ještě  udržeti. 
Altruism  dnes:  zbabělé,  nejegoističtější  pracování 
pro  sebe  sama:  žádný  život  ještě.  Jak  se  nám 
potom  jeví  bublinou,  pěnou  proti  něcovosti  Bjórn- 
sonově ! 

Kaliem  jedinec,  jenž  nemá  tušení,  že  „dělá 
altruism",  jenž  jej  provádí,  poněvadž  je  tak  za- 
ložen,   poněvadž    jest    jeho    přirozenosTtí,    pudem, 
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poněvadž  vše  v  něm  děje  se  pro  něj,  poně- 
vadž každý  popud,  každý  dojem  jest  spotřebo- 
ván, přeměněn,  zpracován  v  tento  druh  života. 
Nedělá  tedy  z  něho  ctnosti,  nejeví  se  nám  také 
„dobrým",  nýbrž  výrazem  jej  nejčlověčtějšího, 
jej  nejživotnějšího  tímto  způsobem.  Proto  také 
bude  viděna  i  jinak  jeho  chudoba,  jež  se  vnu- 
cuje jako  chudoba  následkem  altruismu. 

Kaliem  byl  schopen  úrody,  jen  že  tento  na- 
dějný člověk  byl  nucen  se  krčit,  stávati  se  krt- 
kem, tlumiti  vše  slibné  pro  ubohost  ostatních. 
Ký  div,  že  se  na  konec  stal  také  chudým. 

Však  tuto  jeho  úrodnost  ihned  špína  v  pa- 
storovi vyvrcholená  zvětřila.  V  její  přítomnosti 
najednou  obživla,  se  hnula,  se  vztýčila  a  zasy- 
čela, slintajíc  zlobu  kol  sebe,  až  pak  už  docela; 
začla  chrliti  i  první  svou  obranu  a  útok :  morálku. 

Proč  je  mi  sympatickým  Kaliem,  jest  také  tato 
příčina.  U  něho  nevzniká,  neodehrává  se  pociť 
za  cenu  úpadku,  pohromy,  za  těžké  zaplacení, 
za  drahé  peníze.  Zde  citem  se  roste,  zde  cit  je 
síla,  již  vyzařuje  bytost,  ne  v  nějž  se  mění.  A  zů- 
stáváme i  my  v  něm  svými.  Je  to  možno  dnes, 
kdy  buď  musí  býti  člověk  otupen,  necitelným,  nebo 
zkroucen,   křečemi   zkřiven? 

A  kromě  toho  koná  službu  poznávacího  pro- 
středku; podle  něho  se  poznávají  Kaliem  i  Ragni. 
Nepudí  je  však  on  k  sobě,  nýbrž  život.  U  nich 
pocit  nenahrazuje  život ;  jeť  výrazem  jeho.  Proto 
také  nestáváme  se  pouze  smyslnými  jako  u  dneš- 
ních. Bjórnson  neusiluje  dát  zakusit  nejsilnější 
pocit,    nechce    obětovat   člověka    tolik,   aby   mohl 
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prožít  vášeň  a  pokud  možno  nejnezkrotitelnější ; 
protože    není    chorobný. 

Jen  ohavný  úpadek  mluví  o  šíleném  štěstí  a 
bolesti.  Jak  také?  Či  musejí  býti  vždy  vášně  vý- 
razem silného  života?  A  jen  takové  jsou  pří- 
pustné. Anebo:  jsou  dnešní  umělci  silnými  lid- 
mi? A  přece  jen  takých  vášně  jsou  dobré,  zdra- 
vé. Naopak  chci  vzkřiknouti: 

Jak  dlouho  budou  nám  tito  stínové  hubiti 
a  przniti  umění,  tito  lidé  křečí,  tyto  osůbky  ne- 
znající nic  jen  bezuzdné  svíjení  se  v  pocitu  ná- 
sledkem své  slaboty,  svého  lehkého  podléhání? 
A    obojí:     kritikové    i    umělci    —   tito    hypnotiseři ! 

Požaduji  od  umělce  slavnostní  chvíle  jeho  ži- 
vota, kdy  čistota  sil  tvoří  jeho  svět,  vše !  Ostatní 
je  jeho  privátní  věcí!  U  umělce  musím  dýchati 
z  plných  plic,  míti  jasné  oko  a  uvnitř  slunný 
den    tak,    jak   to    mívám    u  Bjórnsona. 

Ale  než  uzavru  tuto  kapitolu,  zastavím  se 
ještě  u  bývalého  „muže"  Ragni.  A  tu  pudí  mě 
cosi  se  tázati:  nepojímá  vás  hnus  před  tímto 
člověkem?  Divím  se  tomu  netvoru,  že  byl  tolik 
nechápavým,  tupým  jak  poleno ;  jeho  bezpří- 
kladné surovosti,  chtíti  k  sobě  masu:  míň  než 
zvířeti  připoutati  život  —  jemu,  tomu,  jenž  proti 
všemu  právu  huhňal  zde  na  světě,  jenž  náležel 
jedině  zemi ! 

Ale    abych    ani   Karlovi   nezůstal   nic   dlužen: 
Žena,   jež  neodolatelně  působí,   je  velkou  ženou. 
Ale    co    se   může    říci   o   tom    člověku,    jenž   prot' 
tento    její    vliv   na    sebe    osvojuje    si    právo    na 
ni,    jenž   myslí,   že   to   ho   opravňuje   usilovati   o 
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ni,  býti  tak  nestydatým,  že  se  jí  to  řekne  a 
tím  jakoby  od  ní  něco  požaduje  jako  od  ně- 
jaké dlužnice?  Vzplane-li  se  láskou  k  ženě:  tím 
není  ještě  řečeno,  že  se  musí  hned  dobývati, 
že  jest  jí  dobývati,  ne  také,  že  ona  jest  povinna 
bráti  ohled.  Zde  je  nejméně  příčiny  k  nárokům,  za 
to  však  hodně  k  vděčnosti ! 

A  tím  dostávám  se  ku  konci  tohoto  díla:  zá- 
pasu Kallema  a  Ragni  s  okolím.  Až  když  už 
bylo  pozdě,  prohlédlo  se  konečně,  co  je  jedině 
správné,  yelké,  jedině  evidentní  jako  také  nej- 
vyšší, po  může  vůbec  býti:  zachovalý,  čistý,  ži- 
votný ^ivot ! : 

. . .  „víra  jest  nejpřednější?"  volá  pastor:  „ne, 
je-li  .tornu  skutečně  tak?  Posaďte  se  k  svému 
dítěti,  jež  v  nedostatku  dechu  leží  už  na  pokraji 
života,  anebo  vizte  svou  manželku  hnáti  se  za 
svým  dítětem  až  k  tomu  nejkrajnějšímu  konci, 
smyslů  skoro  zbavenou  následkem  úzkostí  a  noč- 
ního bdění  —  tu  naučí  vás  láska,  že  život  jel 
nejpřednější.  A  od  tohoto  dne  nebudu  nikdy  Boha 
nebo  boží  vůli  napřed  hledati  v  žádné  formě 
řeči,  ve  svatosti  nebo  v  knize,  nebo  kdekoli,  ja- 
koby přede  vším  jiným  jen  tam  byl ;  nikoliv, 
nýbrž  především  v  životě,  v  životě  vydobytém 
z  hloubi  smrtelné  úzkosti,  ve  vítězství  světla, 
v  něze  oddanosti,  ve  společnosti  života.  Největší 
Boží  řečí  k  nám  jest  řeč  života ;  a  největším 
jeho  zbožňováním  naše  láska  k  životu.  Tato  na- 
uka, ač  samozřejmá,  byla  především  prospěšná 
mně.  Tuto  jsem  všemožným  způsobem  a  z  mnoha 
důvodů  od  sebe  odmítal  a  nejvíce  v  poslední 
době. 
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Ale  už  nikdy  nebudou  pro  mne  slova  tím  nej- 
vyšším, ani  znamení ;  nýbrž  věčné  zjevování  se 
života.  Nikdy  nepřimrznu  pevně  k  nějakému  učení ; 
nýbrž  ponechám  teplu  životnímu,  aby  mne  od 
něho  roztálo.  Nikdy  nebudu  posuzovati  lidi  dle 
dogmat  starodávné  spravedlnosti,  když  tato  ne- 
vyhovuje nynější  míře  lásky.  Nikdy,  při  sám  Bůh  ! 
A  to  proto,  že  v  něho  věřím,  v  Boha  života, 
v   jeho    nepomíjející   zjevování    se   v   životě." 

—  O,  kdybyste  tušili,  jak  je  v  tom  mnoho, 
jak  je  v  tom  mnoho !  Nemyslel  jsem,  že  kdy 
uslyším  taková  slova  ;  měl  jsem  už  za  to,  že  zů- 
stanu sám  s  touto  vírou.  Proto  také,  když  jsem 
tyto  řádky  četl,  vyjeveně  díval  jsem  se  kol  sebe: 
jestli  jsem  jich  nenapsal  sám.  Není  také  divu ; 
jestli  je  mi  Bjórnson  tak  blízký,  není  to  pro 
nic  jiného,  než  pro  jeho  touhu  po  slunci,  po 
světle,  pro  odpor  ku  tmě,  pro  netrpělivost,  octne-li 
se  v  soumraku. 


'23. 

„Dědictví  Kurtův"  („Vlajky  nad  přístavem") : 
o  tomto  spise  nelze  říci  ničeho:  patrně  není 
také  ničím  ! 


Ale  tím  jsme  s  Bjórnsonem  vlastně  hotovi . . . 
Ne  !  Zbývá  ještě :  „Když  réva  znovu  kvete." . . . 
Co  je  to?  Veselohra!  Opravdu?  Bjórnson  na 
konci  a  veselohra:  člověk  na  konci  a  veselohra! 
Je   to   možné?  Vždyť   se   to   nedá   nijak   srovnati, 


153 


předpokládaje,    že    i  ve   veselém   panuje   jistý   zá- 
kon,  jistý  řád,  že  se  neprojevuje  jen  namátkou. 

Stojí-li  člověk  blízko  smrti,  jest  nejnepřimě- 
řenějším korrelatem  jejím  veselohra,  nejedná-li 
se  zase  o  její  zrudněni.  Neb  ku  konci  i  ten 
nejlepší  člověk  stává  se  kazem,  a  veselé  je  přece 
nejpříkřejším   opakem    jeho,   jeho   negans. 

Nuže,  pozor  na  veselého  Bjórnsona,  Bjórn- 
sona  smíchu. 

Veselohra  je  větším  uměním  než  tragedie : 
Proto  také  tak  málo  existuje  opravdových  veselo- 
her. Tomu  odpovídá  konečně  moje  tvrzení,  že 
dnešní  umělci  nejsou  umělci,  anebo  jen  málo ; 
také  že  to  dostačí,  aby  se  stanovila  míra  umě- 
leckosti  naší  doby. 

Neb  býti  opravdu  veselým  je  těžší  než  tra- 
gickým. Názorně  řečeno :  uloviti  si  hlubokou  ne- 
moc, a  to  je  tragedie,  stonati  na  vnitřnosti  může 
každý,  dovede  každý,  ale  hlubokou  radost  živiti: 
to  nemůže  každý,  to  nedovede  každý,  už  proto 
ne,  že  je  to  v  souvislosti  se  zdravím,  že  to 
znamená  zdraví.  A  smích:  luxus,  var  života,  kdo 
by  se  ho  i  násilně  nezmocnil,  kdyby  to  bylo 
v  moci   lidské. 

Než  nedostatek  smíchu  dnes  nebyl  by  tak 
trapnou  věcí,  kdyby  doba  dnešní  nebyla  v  jeho 
protikladu  tak  beznadějnou:  kdyby  nebyla  cho- 
robně tragickou. 

Neb  tragika  nemusí  býti  jen  a  už  zlem  ;  na- 
opak hledíme-li  k  ní  u  starých,  vidíme,  že  byla 
výronem    odvahy,  dobrého  stavu  bytosti.  Byla  ha- 
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zardní  hrou,  které  se  člověk  odvážil :  jestli  dovede 
býti  nositelem  pohromy,  škodlivého  živlu:  po- 
citů bez  zaplacení  svou  zachovalosti,  byla  zkušeb- 
ním processem,  kamenem :  kolik  dovede  vydržeti 
zlého ;  ale  dnes  ?  Je  nezměnitelným,  přivoděným 
stavem,  chorobou,  od  níž  by  si  leckdo  rád  pomohl, 
kdyby  mohl. 

Činí  se  tak  ostatně  dosti  často  a  tím,  že 
se  simuluje  opak:  smích.  Nuže  pozor,  jestli  ve- 
selohra „Když  réva  znovu  kvete"  není  právě  tím 
simulans,  škraboškou  tragického! 

A  opravdu  je  jí.  Bjornsonova  zloba,  jíž  se 
stal,  používá  větší  rafinovanosti :  to  je  tato  veselo- 
hra. Prozradí  se  tato  povaha  vejcí  tím,  že  se 
přestává  zde  býti  chmurným,  když  je  v  blízkosti 
opravdový  smích : 

—  „jak  jsme  těžcí.  Ale  mezi  nimi  (děvčaty) 
tíže  mizí.  Neboť. . .  ony  používají  země  k  odskoku. 
Vzduch  je  jejich  říší...  tanec  mladé  dívky  není 
to  nejkrásnější  krása  umění?...  Je  to  nejkrás- 
nější  vyzáření    životní    síly,    které    má    země . . ." 

Býti  stržen  do  tohoto  víru  nazývá  se  zde  uvol- 
ňujícím, osvobozujícím. 

Ale  jedovatost  hned  se  zase  projeví  tím,  že 
Halí  to  vše  vykládá  nesprávně,  že  to  kazí,  vleče  za- 
blácenými  cestami:  vidí  v  tom  bohatství  kultury! 
Jaké  ?  . . . 

Tak  uvážíme-li,  co  za  živel  vlastně  v  tomto 
spise  hraje,  a  kde  je,  že  ve  veselohře,  znepřá- 
telštíme  tím  více  vůči  Bjórnsonovi,  poněvadž  nás 
urazí  jeho  vychytralost,  podlost.  Áby  to  bylo 
jasno: 
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Smíchem  se  totiž  člověk  stává  nepozornějším, 
netušivějším,  bezstarostnějším,  smíchem  se  spíše 
dostane  něco  do  vnitř :  ridendo  dicere  verum  — 
v  tom  se  hlásí  chytrost  taktiky  z  využití  to^ 
hoto  psychologického  fakta,  této  psychologické 
skutečnosti.  A  Bjórnson  ve  veselohře  „Když  réva 
znovu  kvete"  uchýlil  se  k  témuž  manévru.  Aby 
jeho  natrousené  rozumy  tím  nenápadněji,  lehčeji, 
nepozorovatelněji  vnikly,  nakazily  naše  vnitřnosti, 
aby  tím  snáze  byly  vdychány  jako  plyn:  ukryl 
se  za  smích,  stal  se  veselým . . . 

Takový  konec  representuje  poslední  dílo 
Bjórnsonovo  v  jeho  umělecké  plavbě,  jež  vykazuje 
klidné  i  bouřlivé  chvíle,  slunné  i  pošmourné  dni, 
takový  jest  jeho  majetek  při  přistání  na  prahu 
věčnosti.  Díváme-li  se  zpět  na  jeho  linii,  kterou 
prošel,  je  velmi  klikatá  ve  své  hodnotě,  ale  dobré 
vůle  za  to.  Má  svou  opravdovost,  a  to  staví 
Bjórnsona  v  mých  očích  nejvýše  —  i  tam,  kde 
je   méně    šťastný   ve    vynesení. 

Bjórnson  vůbec  nevykazuje  v  celku  nějaké 
zvláště  pevné,  neústupné  vůle:  cíle,  mety.  Je  na 
to  příliš  instinktivní,  aby  se  bral  jen  za  jedním. 
A  to  právě  ho  zachraňuje.  Je  dílem  pokusným : 
ale  ne  uvědoměle,  ne  že  by  byl  sebou  nejistý. 
Kráčí  zrovna  statně,  neochvějně,  jen  že  jeho  by- 
tost není  ještě  obrácena  celá  ve  zkázu:  vůli. 
Její  zdraví  obyčejně  prorazí,  a  tak  se  stane,  že 
není  jedné  barvy,  ale  několika;  nestanoví:  to 
je  jedině  dobré,  tak  se  to  musí  viděti,  nedokazuje, 
že  je  to  dobré,  nýbrž  dá  prostě  okusiti  a  zachutv 
náním  toho  nanejvýše  přemlouvá  čtenáře,  že  je 
to  dobré. 
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Bjornson  nechce  opanovati,  nechce  násilniti, 
nýbrž  jen  strhnouti  jakostí  za  sebou.  Čistí  jen 
okno  pro  lepší,  jasnější  vidění,  učí  hleděti  zostra, 
zširoka.  V  podstatě  chce  výši,  sílu  člověka. 

Proto,  kde  je  jí  hodně,  stává  se  umělcem  jen 
chvíle  —  těžké  chvíle.  V  takovém  případě  je  i 
pro  něho  celý  život  příliš  mnoho.  Volí  tudíž 
nejkritičtější  okamžiky,  v  nichž  jde  o  všecko  a 
obnaží  je,  staví  je  na  výsluni,  kde  nejvíce  slunce 
pálí,  peče,  kde  je  nejvíce  světla.  V  tom  také 
leží  jeho  moc  nad  diváky  —  čtenáři. 

Konečně  musím  ještě  dodati,  že  ona  nejedno- 
barevnost  u  Bjórnsona  způsobila,  že  jsem  mohl 
ho  v  této  knize  také  chváliti.  A  to  děje  se  oby7 
čejně  tam,  kde  není  jedem:  vůli:  pangermánem. 
Divím  se  ostatně,  že  v  něm  zbylo,  našlo  se  i  kromě 
toho  něco,  co  se  může  pochváliti.  Je  to  mnohdy 
a  většinou  proti  tomu,  co  jemu  samému  ani  ne- 
napadlo viděti  dobře,  ba  i  proti  tomu,  co  on 
považoval  za  nejlepší  ze  sebe.  Než  já  jsem  měl 
jiný  vkus  a  také  jinou  taktiku.  Tím  se  vysvětlí, 
proč  se  nenajdou  v  mé  knížce  ty  všelijaké  „velké" 
hodnoty  z  Bjórnsona.  Co  v  ní  z  něho  propou- 
štím pod  pérem,  u  čeho  mlčím:  to  vše  povazuji 
za  špatné  ! 

24. 

Utírám  si  s  čela  pot !  Jsem  zahřát,  unaven. 
Však  vykonal  jsem  také  dílo!  Stanul  jsem  u 
kcnce:  proto  oddechuji...  Ohlížím  se  za  sebe, 
na  zad,  na  opsanou  dráhu,  přehlížím  uraženou 
vzdálenost . . . 
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A  jsem  klidný,  jsem  spokojen :  neb  cítím  se 
úžasně  lehkým,  s  obnovenými  silami.  Není  také 
divu :  svůj  dosavadní  život  jsem  odhodil ;  jak 
jsem   tím   dostal   křídla,   jak  jsem   se   uvolnil ! 

Znamenám,  že  jsem  se  uschopnil  pro  nejsmě- 
lejší vzlet,  rozpětí,  také  přístupnějším  býti  zase 
k  sobě.  Neb  přicházím  opět  s  novou  chutí,  novou 
dobrou  vůlí,  zbožností,  oddaností,  vírou  k  světu 
a  životu. 

Jak  jsem  se  za  těch  pár  roků  odcizil  všemu, 
jak  jsem  osaměl,  jak  jsem  zpříkřel,  jak  jsem 
nesl  svět  těžce,  jaké  množství  tíhy  se  ve  mně  na- 
hromadilo. Klesal  jsem  už  pod  ním.  Cítil  jsem 
potřebu  úlevy:  tedy  jsem   svalil  balvan  s  prsou. 

Vykonal  jsem  trapnou  práci !  Kdybyste  věděli, 
jak  ve  mně  vše  při  tom  pracovalo,  jak  horečně 
vše  bylo  napnuto  jako  u  všech  těch,  kdož  mají 
stud  sami  před  sebou.  Lidé  s  tímto  smyslem  jsou 
sobě  největší  krutostí.  Než  se  přihlásí,  bičují, 
mrskají  se  doma,  v  ústraní,  žádají  si  nutnosti 
ve  všem:  především,  aby  byli  sobě  sami  nutnými, 
žádají  si  nutnosti  své  jsoucnosti,  svého  bytí.  Vá- 
žím si  takových  lidí,  protože  nejsou  jarmareční 
v  tom,  co  cítí. 

Co  jsem  vystál  také  já  úzkosti,  abych  nevy- 
šel z  hranic,  mezí,  abych  neklopýtnul ;  abych  byl 
stále  v  právu.  Vytrval  jsem. 

Nepíšu  ze  své  vůle !  Co  mi  bylo  poručeno : 
to  jsem  řekl.  Píšu  z  vyššího  rozkazu ! 

A  proč  o  Bjórnsonovi?  Poněvadž  v  něm  jsem 
poznal   aspoň   něco,   za   čím   jdu.    Jeho  touha  po 
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světle,  jeho  roztržitost,  neklid,  není-li  na  slunci, 
mě  magicky  táhly  k  němu.  Nepraví  vám  už  to 
dosti?  Bjórnson  má  nejvyspělejší  instinkt  světla: 

Hodně  světla:  jeho  uklidnění,   utišení, 

hodně  světla :  tehdy  jen  věří, 

hodně  světla:  jeho   prostředek   přesvědčovací, 

hodně  světla :  výraz  jeho  jistoty. 

Jinak  stává  se  mrzutým,  ne-svým  ! 

Proto  tak  rád  vše  zatáhne  na  světlo  pod 
slunce,  proto  také  jeho  oči,  tvář  mají  tak  ostré 
tahy.  Mnohdy  pozná  se  člověk  dle  pohledu.  To 
je  i  případ  s  Bjórnsonem.  Jen  se  podíváme  na 
něj  a  více  nemůžeme  býti  v  nejistotě,  koho  máme 
před  sebou.  Nemohl  jsem  se  také  vždy  vynadívati 
na  jeho  podobiznu.  Jako  ve  svých  dílech  i  tu 
je  velmi  určitý  a  celý  v  jednom  momentě.  Je 
víc  než  moderním :  kdyby  byl  jen  tím,  pak  jsem 
ho  ignoroval ! 

Než  mívám  i  nad  ním  své  skeptické  chvíle : 
nad  jeho  nejlepšími  plody:  nedíval-li  jsem  se 
totiž,  neviděl-li  jsem  ho  příliš  dobrým  daleko- 
hledem, to  jest,  nepřiblížil-li  jsem  ho  přespříliš 
k  sobě,  blíže  než  patří,  než  zaslouží  —  ba  ne- 
patří-li  on  vlastně  co  nejdále  ode  mne:  aby  byl 
ode  mne  viděn  jen  jako  bod,  jako  tečka:  — 
tak  daleko  ! 

Neb  dovoluji-li  někomu  dlíti  v  mé  blízkosti, 
u  mé  osoby:  vyznamenávám  ho  tak  nejvíce,  jak 
je  mi  vůbec  možno  —  mně  chudému ! 

Čeho  se  tu  bojím  je:  „Král",  „Nad  naši  sílu", 
„Absolonovy   vlasy",    ., Svatební   pochod"   a  j. 
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To  jest,  není-li  tu  Bjórnson  tak  zv.  filosofickým 
básníkem,  umělcem:  největší  stvůrou,  jaká  se 
může  vyskytnouti   dnes  v  umění ! 

Tudíž  pravím  si :  na  stráži !  Pozor  na  oheň  ! 
Nechávám  si  také  pro  tuto  možnost  zadní  dvířka 
otevřena ;  až  se  věc  vybarví !  .  .  . 
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